1 - El Precio de la Desesperación

El despertador de Isadora Lima sonó a las cuatro y cuarenta y cinco de la mañana, aunque ella ya llevaba algunos minutos despierta.

La habitación permanecía sumida en la penumbra, iluminada únicamente por la luz amarillenta de la farola que atravesaba la fina cortina de la ventana.

El viejo ventilador giraba lentamente en el techo, produciendo un ruido repetitivo que ella había aprendido a ignorar.

Isadora permaneció inmóvil durante unos segundos, sintiendo el peso del cansancio acumulado sobre los hombros incluso antes de poner los pies en el suelo.

A sus veintitrés años, conocía aquella sensación mejor de lo que le habría gustado.

Sobre una silla estaban preparados los pantalones negros y la camisa blanca que usaría en su primer trabajo del día.

Dentro del bolso, cuidadosamente doblado, llevaba otro uniforme para el turno de la tarde.

Respiró hondo, se recogió el largo cabello castaño en un moño sencillo y se levantó antes de que el despertador volviera a sonar.

En la pequeña cocina, el aroma del café recién hecho se mezclaba con el del pan calentado directamente en la sartén.

Isadora preparó tres tazas, aunque sabía que a aquella hora solo utilizarían dos.

Cubrió la tercera con un platillo para que Dona Tereza la encontrara cuando despertara y dejó a su lado las pastillas separadas según las indicaciones médicas.

La casa era sencilla, con paredes que necesitaban una nueva capa de pintura y muebles comprados muchos años atrás, pero todo permanecía limpio y cuidadosamente ordenado.

En la puerta del refrigerador había facturas sujetas con un pequeño imán en forma de fresa.

Isadora retiró dos antes de que su madre pudiera verlas y las guardó dentro del bolso.

Una era de electricidad. La otra, de la farmacia.

Ambas estaban vencidas. Todavía intentaba encontrar un lugar donde guardar también la preocupación cuando oyó unos pasos soñolientos detrás de ella.

—¿Vas a salir otra vez sin comer? —preguntó Mateus, apareciendo en la cocina con el cabello oscuro completamente despeinado y una camiseta demasiado grande para su cuerpo adolescente.

—Estoy comiendo —respondió Isadora, mostrando la mitad de una rebanada de pan.

—Eso no es comer. Eso es hacerle una visita al pan.

Ella sonrió a pesar del cansancio y empujó la otra mitad hacia su hermano.

Mateus tenía dieciséis años y había aprendido demasiado pronto a observar aquello que Isadora intentaba ocultar.

Sus ojos bajaron inmediatamente hacia el bolso abierto sobre la silla, donde la punta de un sobre rojo asomaba entre los cuadernos.

Isadora cerró la cremallera antes de que pudiera preguntar.

Después le acomodó el cuello de la camiseta y le pidió que no olvidara estudiar para el examen de aquella semana.

Mateus puso los ojos en blanco, pero no protestó.

Sabía que aquella insistencia era una de las formas que su hermana encontraba para creer que todo aquel esfuerzo llevaría algún día a la familia a un lugar mejor.

Dona Tereza apareció en la puerta pocos minutos después, envuelta en una bata clara y apoyando una mano contra la pared.

Isadora percibió de inmediato la palidez en el rostro de su madre, aunque Tereza intentara disimularla con una sonrisa.

Había días mejores y días peores desde el inicio del tratamiento, y aquella mañana parecía pertenecer a la segunda categoría.

Isadora se acercó, la sujetó delicadamente del brazo y la condujo hasta una silla.

Tereza protestó diciendo que no necesitaba ayuda, como hacía siempre, y preguntó por qué su hija todavía no había comprado los zapatos nuevos que necesitaba para trabajar.

Isadora respondió que los viejos seguían perfectamente, aunque la suela del derecho comenzaba a despegarse.

Cuando su madre preguntó por el pago de los medicamentos de aquel mes, ella mintió con suficiente naturalidad para no preocuparla.

—Está todo resuelto, mamá.

Tereza sostuvo la mano de su hija.

—No tienes que resolverlo todo sola, Dora.

Isadora desvió la mirada hacia la ventana.

—Lo sé.

Pero no lo sabía. O quizá simplemente no lo creía.

El autobús llegó abarrotado, con las ventanas empañadas por la humedad de aquella fría mañana y decenas de pasajeros intentando encontrar espacio donde claramente ya no lo había.

Isadora pasó casi cuarenta minutos de pie, sujetándose de una barra metálica mientras la ciudad despertaba al otro lado de las ventanas.

Las panaderías levantaban sus persianas, los automóviles llenaban las avenidas y personas apresuradas cruzaban las aceras cargando sus propias preocupaciones.

Aprovechó el trayecto para revisar los gastos en el teléfono.

Sueldo del restaurante. Pago de las horas extras en la tienda.

Dos trabajos de organización que haría durante el fin de semana.

Incluso sumándolo todo, el resultado no se acercaba a lo necesario.

El tratamiento de Dona Tereza consumía buena parte de los ingresos, y el alquiler, la comida y los gastos escolares de Mateus se llevaban el resto.

Isadora abrió el mensaje enviado por la farmacia, observó la cantidad pendiente y cerró la pantalla.

Después apoyó la frente contra el frío cristal del autobús durante unos segundos.

Su primer trabajo era en un pequeño restaurante situado en la planta baja de un edificio de oficinas, donde el aroma a café, mantequilla y pan caliente dominaba las mañanas.

Isadora atendía mesas, organizaba pedidos y sonreía a clientes que rara vez miraban el rostro de quien colocaba una taza frente a ellos.

Aquel día, sin embargo, su teléfono vibró repetidamente dentro del bolsillo del delantal.

Al tercer intento, pidió unos minutos a la encargada y se dirigió al pasillo trasero.

El número era desconocido. Al contestar, oyó una voz formal que se identificó como representante de una administradora de activos.

Isadora pensó que se trataba de algún error hasta que escuchó el nombre completo de su padre.

El pasillo pareció estrecharse a su alrededor.

—Mi padre falleció hace cuatro años —explicó.

—Lo sabemos, señorita Lima. Sin embargo, la obligación financiera continúa vinculada al patrimonio utilizado como garantía.

—¿Qué patrimonio?

Hubo una breve pausa al otro lado de la línea.

—El inmueble donde reside actualmente la señora Tereza Lima.

Isadora no respondió de inmediato. Sus dedos apretaron el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se volvieron blancos.

Durante su descanso, se sentó sola en una mesa al fondo del restaurante y abrió el documento que habían enviado a su correo electrónico.

Lo leyó una vez. Después otra. A la tercera, algunas palabras finalmente comenzaron a tener sentido.

Años atrás, su padre había utilizado la casa como garantía en una operación financiera que nunca había conseguido saldar por completo.

Intereses, renegociaciones y transferencias del crédito habían convertido una deuda ya considerable en algo imposible de pagar con los ingresos de los Lima.

Ahora existía un plazo para regularizar la situación antes de que se iniciaran medidas sobre el inmueble.

Isadora sintió un escalofrío en el estómago.

La casa no era lujosa. No significaría nada para hombres acostumbrados a negociar edificios enteros.

Para Dona Tereza, Mateus y ella, sin embargo, aquellas paredes guardaban todo lo que quedaba de una vida construida antes de que comenzaran los problemas.

Isadora llamó inmediatamente a su madre.

—Mamá, ¿sabías lo de la deuda de la casa?

El silencio al otro lado respondió antes que las palabras.

—Isadora...

—¿Lo sabías?

—Tu padre decía que conseguiría solucionarlo.

Isadora cerró los ojos.

—¿Y por qué nunca me lo contaste?

—Porque ya has cargado con demasiadas cosas por nuestra culpa.

La respuesta debería haberla consolado. Provocó exactamente lo contrario.

Aquella tarde, Isadora cambió la camisa blanca por el uniforme azul marino de su segundo trabajo y volvió a cruzar la ciudad.

Entre un compromiso y otro, llamó a bancos, entidades financieras y cualquier institución que pudiera ofrecerle una alternativa.

Escuchó preguntas sobre ingresos, garantías, historial crediticio y patrimonio.

La respuesta final cambiaba de palabras, pero nunca de significado.

No había manera de conseguir aquella cantidad.

En una pequeña sucursal, se sentó frente a un empleado que introdujo datos durante varios minutos antes de negar con la cabeza.

Isadora salió cargando una carpeta llena de papeles inútiles y permaneció unos instantes en la acera, observando pasar a la gente.

Un automóvil de lujo se detuvo frente a un restaurante al otro lado de la calle.

Una pareja elegantemente vestida descendió riéndose de algo.

Isadora apartó la mirada. No sentía envidia.

Solo una especie de asombro ante la facilidad con la que el mundo repartía problemas tan diferentes entre personas que caminaban por las mismas aceras.

Cuando llegó a casa aquella noche, Dona Tereza la esperaba en la cocina.

Sobre la mesa había una olla de sopa todavía caliente, tres platos y el sobre que Isadora creía haber escondido.

Mateus estaba sentado cerca de la ventana, inusualmente callado.

Nadie necesitó explicar cómo comenzaría la conversación.

Tereza contó que el padre de Isadora había contraído la deuda durante una época difícil, creyendo que conseguiría recuperar la situación financiera de la familia.

Después llegaron otros problemas, la enfermedad, su fallecimiento y sucesivos intentos de renegociación.

Isadora escuchó todo sin interrumpir. No quería culpar a un hombre que ya no podía responder por sus decisiones, mucho menos a su madre, que parecía encogerse con cada frase.

Cuando Tereza comenzó a disculparse, Isadora se levantó y la abrazó.

—Vamos a solucionarlo.

—¿Cómo? —preguntó Mateus.

Isadora miró a su hermano y percibió el miedo oculto detrás de su expresión seria.

—Todavía no lo sé.

Era la primera respuesta verdaderamente sincera de aquel día.

A muchos kilómetros de allí, en el cuadragésimo segundo piso de una torre de cristal, se discutían cifras mucho mayores sin que nadie levantara la voz.