Capítulo 9 #2

Mark se detuvo solo un segundo. Su rostro se transformó al instante en esa misma máscara impenetrable a la que el mundo estaba acostumbrado. La información se había filtrado al fin; lo que Viktor había advertido ocurrió más rápido de lo esperado.

— Sí, es verdad —cortó Mark brevemente, sin reducir el paso.

— ¿Y quién es ella? ¿Cómo se llama? ¿Desde cuándo están juntos? —soltaba preguntas el reportero, casi chocando contra la puerta.

— No voy a responder preguntas sobre mi familia —lanzó por encima del hombro.

Mark pasó la llave magnética y entró rápidamente en el portal, dejando al periodista frustrado tras las puertas de cristal. Ahora ocultar el hecho del matrimonio no tenía sentido, pero no pensaba dejar entrar a esos buitres en su nueva y frágil vida familiar. Menos aún hoy.

— Felicidades —le dijo a Emma al entrar en el apartamento—. Ahora nuestro matrimonio es oficialmente conocido por la prensa.

— Ahora todos escribirán que podrías haber elegido una novia mejor.

— Yo ya elegí a la mejor —Mark intentó hacerle un cumplido, pero en vano añadió—: De entre las que conocí aquel día.

— Hm… teniendo en cuenta que, aparte de mí, en el centro para personas sin hogar solo había ancianos y enfermos, tu elección no ha sido tan mala —rio Emma.

Mark se aseó rápidamente, intentando borrar de su rostro los rastros del insomnio, pero las manos le temblaban de forma traicionera.

Cogió un plato con el desayuno de la cocina y salió al balcón.

La comida no le pasaba, pero necesitaba ocupar las manos con algo para no volverse loco con la espera.

Desde aquí, desde lo alto, el patio se veía como la palma de la mano; si llegaba el trabajador social, lo notaría.

Mark repasaba en su cabeza miles de escenarios: qué decir primero, cómo sonreír, si valía la pena ofrecerle juguetes de inmediato y llevarlo de excursión por el apartamento.

Cada frase preparada le parecía plana e insincera.

En un momento dado, apartó el plato, levantó la mirada hacia el cielo despejado de la mañana y, por primera vez en mucho tiempo, no recurrió a la lógica, sino a aquel que ya no estaba a su lado.

«Ayúdame, amigo. No tengo ni idea de cómo ser padre. Estoy seguro de que meteré la pata más de una vez, pero haré todo lo posible para que tu hijo sea feliz. Solo dame una señal de que estoy actuando bien», dijo mentalmente.

Una paloma se posó en el borde del balcón y miró con hambre y curiosidad las migas del plato.

—Consideraré la mierda de pájaro como tu señal —masculló Mark, limpiando con una servilleta el excremento de la paloma—. Siempre tuviste un humor pésimo, Denís. Podrías haber enviado un arcoíris o una nube pasajera, en lugar de cagarme la barandilla.

El silencio del patio fue finalmente roto por el sonido de un motor.

Un monovolumen azul entró lentamente en el aparcamiento y se detuvo justo frente al portal.

El corazón de Mark dio un vuelco. La puerta se abrió y del coche salió aquella mujer con el uniforme del servicio social.

Se inclinó hacia el asiento trasero y, un segundo después, el espacio se llenó de un llanto salvaje y desesperado.

No era un simple berrinche infantil. Era el grito de un ser al que, una vez más, arrancan de su mundo conocido para arrastrarlo hacia lo desconocido.

Leo forcejeaba con la mujer con tal fuerza que ella apenas podía retenerlo.

Cuando intentó dejarlo en el suelo, el niño se escabulló, perdió el equilibrio y cayó de bruces contra el asfalto, sin dejar de gritar y rechazando cualquier tipo de ayuda.

Mark no recordaba cómo salió del balcón. No esperó al ascensor; se lanzó escaleras abajo, saltando los peldaños de dos en dos. Salió del portal jadeando y voló hacia el niño con tal rapidez como si fuera a prestarle primeros auxilios.

Se puso de rodillas e intentó abrazar al pequeño. Leo se zafaba y pataleaba como un animalito salvaje, empujándolo con todas sus fuerzas con sus puñitos diminutos.

—Tenga cuidado, señor Rotar —soltó la inspectora, sin siquiera intentar ayudar, limitándose a observar la escena con desdén—.

El niño es muy difícil. Se le han diagnosticado trastornos psíquicos; estos ataques de histeria constantes ocurren a diario sin motivo alguno.

Ya verá que es imposible razonar con él.

Mark se quedó petrificado por un instante.

Cerró los ojos con fuerza, conteniendo a duras penas la rabia que le hervía por dentro ante aquellas palabras frías y estigmatizantes.

Se levantó lentamente con el pequeño en brazos y miró a la mujer con una expresión que la hizo retroceder instintivamente.

—Antes de entrar en su institución, Leo estaba completamente sano —sentenció con una voz de acero, profunda.

Se dio la vuelta y se alejó hacia el parque infantil. Mark empezó a hablar con el niño de forma tranquila y grave, como si se dirigiera a un adulto. No porque lo aconsejaran los libros de pedagogía, que no había leído, sino porque no sabía hacerlo de otra manera.

—Escucha, sé que ahora lo estás pasando mal. Tienes todo el derecho a estar enfadado. Yo también gritaría si me llevaran de aquí para allá en una furgoneta vieja y pestilente. Pero ya hemos llegado. Este es tu nuevo hogar, Leo. ¿Te acuerdas? Ya has estado aquí muchas veces.

El niño, entre sollozos, pronunció algo parecido a un "sí". Mark se alegró y continuó:

—No dejaré que nadie te haga daño. Respira. Solo respira conmigo.

La inspectora, con notable irritación, empezó a abrir una carpeta con papeles.

—Necesito que firme el acta de entrega y recepción...

—Primero tengo que calmar al niño —lanzó Mark sin mirar atrás—. Los papeles pueden esperar.

Mientras tanto, Emma ya había salido al patio. Evaluó la situación al instante y tomó la iniciativa con destreza, dándole espacio a Mark.

—Buenos días. Soy la esposa de Mark —sonrió amablemente, aunque sus ojos permanecían serios—.

Por favor, no se quede aquí a la corriente.

Vamos al apartamento, allí podrá inspeccionarlo todo con calma, comprobar las condiciones y tomar un té mientras los chicos se recuperan un poco.

Déles un par de minutos. Luego se reunirán con nosotras.

Mark, al oír su voz, miró hacia atrás un momento. Se encontró con su mirada: tranquila, segura y tan oportuna. Él le asintió de forma leve pero muy sincera en señal de gratitud.

—Está bien —cedió la inspectora—. No tengo mucho tiempo, así que inspeccionaré la vivienda y pasaremos a la firma de los documentos.