Combate por el título de padre

Capítulo 1

Mark se demoró un instante ante el espejo, ajustándose la gorra.

Su propio reflejo le pareció, incluso a él, algo…

siniestro. Tenía el ojo derecho hinchado y de un tono violáceo; un profundo rasguño le oscurecía el pómulo y el labio partido le recordaba la noche anterior con una pulsación desagradable a cada respiración.

Sabía que, con ese aspecto, parecía más un delincuente que un tutor ejemplar, pero no podía permitirse el lujo de esperar a que desaparecieran los moratones.

Saludó a la conserje, que se limitó a hundirse en su silla sin decir palabra, y se dirigió a la sala de juegos.

Leo estaba sentado en el suelo, en un rincón apartado de los demás niños.

Intentaba encajar una rueda de plástico en un camión de juguete roto.

Mark se quedó petrificado en el umbral. El pequeño era el vivo retrato de Denis: los mismos labios apretados con terquedad, la misma línea de las cejas y esa costumbre de entrecerrar los ojos cuando algo no le salía bien.

Cada vez que Mark miraba a su ahijado, sentía que se le cortaba la respiración.

Era como si su amigo no hubiera muerto en aquel accidente de coche, sino que simplemente…

se hubiera encogido y hubiera olvidado cómo hablar.

—Hola, pequeño —lo llamó Mark en voz baja mientras se arrodillaba. Cada movimiento le provocaba un dolor agudo en las costillas.

El niño se sobresaltó, levantó la cabeza y se quedó inmóvil unos segundos, observando el rostro magullado del hombre. Mark temía que su aspecto asustara al pequeño, pero, de repente, Leo soltó el juguete roto y, con un grito de «¡Ma!», se lanzó torpemente hacia él.

Mark lo atrapó y lo estrechó contra su pecho. Las pequeñas palmas de Leo se posaron sobre sus mejillas cubiertas de barba de varios días.

—¿Pupa? —balbuceó el niño, tocando con un dedito el apósito del pómulo de Mark.

—No es nada, Leo. Ya se está curando —Mark le sujetó la mano con delicadeza y le besó la pequeña muñeca—.

¿Y esto que tienes aquí? ¿Otro moratón? Ah, gracias a Dios, no…

Es solo pintura. Sabes, si alguien se atreve a tocarte aquí, aunque sea con un dedo, ¡lo haré pedazos!

Siempre que no sea otro niño, claro. En ese caso, no sabría qué hacer…

Lo apartó un poco para observarlo mejor y, en ese instante, su sonrisa se desvaneció.

Leo llevaba puesta una sudadera gris, estirada y con una mancha en el abdomen, y unos pantalones finos que claramente habían visto tiempos mejores.

Las rodillas estaban desgastadas y la tela parecía casi transparente de tanto lavarla.

—¿Dónde están tus cosas, Leo? ¿Dónde está tu conjunto del osito? —Mark le recolocó el cuello de la prenda, cedido y descolorido—. ¿Es que te has confundido y te han puesto la ropa de otro?

Mark echó un vistazo al montón de juguetes del centro de la sala. Había cubos con letras, coches baratos y animales de goma. Ni rastro del gran juego de construcción que le había traído la última vez. Ni uno solo de los libros que le había comprado.

En el pecho de Mark comenzó a hervir una inquietud oscura y densa que pronto se transformó en una rabia gélida. Comprendió que su dinero y sus cuidados se disolvían entre aquellas paredes sin llegar jamás al niño.

—Espera aquí —Mark sentó con cuidado a Leo en una silla baja y le entregó un nuevo paquete de regalos para que lo abriera—. Tengo que hablar con la directora.

Se puso en pie. El dolor de las costillas seguía ahí, pero ahora era solo un ruido de fondo, algo irrelevante. Atravesó el pasillo, y cada una de sus pisadas sobre las viejas baldosas resonaba con un eco pesado. Empujó la puerta con el cartel de «Dirección» con tanta fuerza que golpeó el tope.

La mujer que estaba detrás del gran escritorio lacado se sobresaltó y dejó caer el teléfono de las manos.

—¡Perdone! ¡¿Dónde están sus modales?!

Mark no respondió. Se acercó al escritorio y apoyó en él sus pesados puños, cerniéndose sobre la directora. Bajo la luz de la lámpara de mesa, su rostro desfigurado, con los hematomas oscuros y la mirada gélida, resultaba verdaderamente amenazante.

—¿Dónde están las cosas de mi ahijado? —su voz era baja, pero cargada de una tensión tal que la mujer retrocedió instintivamente con la silla—.

¿Adónde han ido a parar los juguetes y la ropa que traje la semana pasada?

¿Decidieron que no le sentaban bien o ya han tenido tiempo de revenderlos y sacar beneficio?

—Esta es una institución estatal —la voz de la directora tembló, pero intentó recuperar su compostura profesional mientras se ajustaba las gafas—.

Aquí rigen normas de igualdad. No podemos privilegiar a un niño sobre los demás solo porque tenga un protector adinerado.

Las pertenencias de Leo han pasado al fondo común. Eso enseña a los niños a compartir.

Mark sintió latir una vena en la sien. Se acercó un centímetro más, tanto que la mujer pudo percibir el olor de su colonia mezclado con el de la pomada para los golpes.

—¿Enseña a compartir? —repitió con una calma asesina—.

Han vestido al niño con harapos que deberían estar en la basura, a pesar de que tiene un armario entero.

¡Esto no es una escuela de igualdad, es un robo descarado!

¡Tengo que sacarlo de aquí! Prepare de una vez los documentos de la custodia, o lo que sea que dicte su procedimiento.

La directora suspiró profundamente y, por fin, apartó la vista de aquel rostro golpeado. Tomó una carpeta fina del escritorio.

—Señor…

—Mark. Mark Rotar.

—Señor Rotar, entiendo sus sentimientos. Pero seamos realistas. Mírese. Es un luchador profesional, tiene un horario complicado y… cada semana hay un nuevo escándalo en la prensa; siempre está de viaje. ¿Quién va a criar a ese niño?

—Encontraré una niñera, cambiaré mi horario…

—Eso no servirá de nada —lo interrumpió ella, y por un momento hubo algo parecido a la lástima en su voz—.

La comisión de tutela ya está evaluando a otra familia.

Hay candidatos para Leo que, desde el punto de vista legal, son mucho más prometedores que usted.

Es una familia excelente de Estados Unidos.

Él es arquitecto, ella es pediatra. Tienen una casa grande, estabilidad y, lo más importante, son una familia completa.

Las palabras sobre aquella familia estadounidense golpearon a Mark en el plexo solar con más fuerza que cualquier rival profesional. Por un instante, la imagen de Denis cruzó su mente. ¡No entregaría al hijo de su amigo a unos desconocidos del otro lado del océano!

—¿Se han vuelto locos? —rugió Mark, haciendo que el cubilete de los lápices vibrara sobre la mesa—. ¿Quieren vender a Leo al extranjero? ¡Es mi ahijado! ¡Es como un hijo para mí!

—Usted no es un pariente consanguíneo; jurídicamente, es un extraño.

Y la ley exige dar prioridad a las familias completas.

Yo no decido estas cuestiones —dijo ella, encogiéndose de hombros y escudándose tras el muro de la burocracia—.

Hay un procedimiento, hay requisitos de reputación y de estado civil. No se puede ir contra la ley.

Mark se irguió bruscamente. La furia que había estado conteniendo estalló.

—¡Me importan un bledo sus leyes si separan a un niño de la única persona cercana que le queda! —Se dirigió a la salida, pero, al llegar a la puerta, se detuvo y se giró—. Leo no se irá a Estados Unidos. Se quedará conmigo. ¡Encontraré la manera!

Dio un portazo tan violento que un poco de yeso cayó del marco de la puerta al suelo. En ese estado, no era prudente volver junto al niño. Mark salió disparado a la calle, tragando con avidez el aire frío. Solo sabía una cosa: no podía perder esta pelea. Necesitaba un plan.

Mark estaba sentado en el coche, aferrado al volante como si intentara triturarlo.

Los nudillos se le habían puesto blancos y un dolor sordo y pesado le martilleaba las sienes.

Se moría por beber algo. Ir ahora mismo al bar más cercano, pedir un whisky doble y olvidarse de la «familia ideal de Estados Unidos» y de la cara de asco de la directora.

Pero sabía que andar por los bares en un momento así era peligroso.

Si los servicios sociales fijaban una reunión de improvisto y él apestaba a alcohol, se acabaría cualquier posibilidad de adopción.

Necesitaba un consejo. Sacó el móvil y pulsó el número de marcación rápida. El abogado respondió al quinto tono.

—¡Mark! Justo iba a llamarte —la voz de Andréi sonaba seca y profesional—. Malas noticias. He revisado la prensa reciente donde aparece tu nombre. El escándalo tras la pelea en Las Vegas, el coche destrozado, dos multas por exceso de velocidad, el robo de un… ¿tigre?

—Es una larga historia —suspiró, frotándose las sienes—. ¡Y devolví al tigre al zoo!

—Yo no te daría un niño ni aunque me fuera la vida en ello.

—Escúchame, ¡no te pago para que me critiques! Necesito un plan de acción. Y urgente, porque unos yanquis le han echado el ojo a Leo.

—Bueno… entonces empieza por una esposa. ¿Recuerdas que te hablé de una familia completa? Papá, mamá e hijo. En esa ecuación te falta la madre.

—¡¿Y de dónde saco yo una?! —rugió Mark al teléfono, golpeando con fuerza el salpicadero—. ¿La agarro de la mano por la calle?

La vida personal de Mark en los últimos tres años había sido un calidoscopio brillante pero vacío. Modelos que se preocupaban más por el ángulo del selfi que por su relación; chicas de discoteca cuyos nombres olvidaba a la mañana siguiente. Ninguna de ellas servía para ser madre.

—¿Y si contrato a una prostituta? —bromeó sombríamente—. Firmamos un contrato a largo plazo, le enseñamos a sonreír a los trabajadores sociales y a leer cuentos. Saldría más barato que pleitear contra los americanos.

—Nada de prostitutas, Mark —cortó Andréi—. Los servicios sociales no son idiotas; investigarán su pasado hasta la tercera generación. Necesitas a una «santa». Educada, discreta, con una reputación impecable. Una chica familiar, que quiera a los niños y sepa hornear pasteles.

—Esas ya se han extinguido. O están en sus casas viendo series en lugar de ir a mis fiestas privadas.

En ese momento, la pantalla del teléfono parpadeó con otra llamada. Su mánager. Mark cambió de línea irritado.

—Hola, Bestia —retumbó la voz de Víctor—. Te llamo para recordarte que mañana a las diez tienes que estar en el centro de voluntarios.

—¿Dónde?

—En el centro de voluntarios al que tú, idiota, donaste el dinero de tu última pelea.

—Mierda… fue un impulso.

—Pues ya le he echado el hueso a la prensa. Habrá un montón de periodistas planeando sacarte fotos y entrevistarte.

—Víctor, déjame en paz. No estoy para sesiones de fotos. Me quitan a Leo.

—¿Quién es ese? Aunque me da igual…

—¡ES MI AHIJADO! ¡Te he hablado de él mil veces!

—Ah, es verdad… ¡Pues con más razón no puedes faltar!

¿Entendido? —Víctor era la única persona que se permitía gritarle a Mark—.

¡Necesitas relaciones públicas de las buenas!

Mañana inauguramos el nuevo comedor en el centro de ayuda para personas sin hogar.

Tienes que estar allí con el cucharón, posando para la prensa y pareciendo alguien que se preocupa por los desfavorecidos.

—Vete a la mierda. No tengo humor para eso.

—Y a mí qué me importa. Estarás allí, ¿estamos?

Mark cerró los ojos, apoyando la cabeza en el reposacabezas. El dolor de las costillas volvió a avisar con un pinchazo agudo.

—Vale. Allí estaré.

Lanzó el teléfono al asiento del copiloto. «Una santa», resonó de nuevo la voz del abogado en su cabeza. ¿Dónde demonios iba a encontrar a una mujer así? ¿Poniendo un anuncio? Mark pisó el embrague y arrancó bruscamente, quemando neumático sobre el asfalto justo frente al orfanato.