Capítulo 8.

Llovía en la autopista entre Quebec y Montreal.

No era una tormenta de verdad. Era una lluvia de invierno, fina, fría, terca, que transformaba el parabrisas en una pantalla borrosa y la carretera en una franja negra y reluciente.

Nolan llevaba conduciendo casi una hora sin música, con las manos crispadas en el volante y la mirada fija al frente, como si bastara con no parpadear para evitar que su vida se fuera a pique.

«A las veinte.»

«Mi apartamento.»

«Ven solo si estás dispuesto a aceptar que tu vida de antes ha terminado.»

La frase de Sacha le daba vueltas en el cráneo desde el día anterior, con la regularidad de un latido enfermo.

Nolan había intenté no ir.

Lo había intentado quedándose una hora bajo la ducha por la mañana, dejando que el agua hirviendo le cayera por la nuca hasta que la piel se le puso roja.

Lo había intentado saliendo a correr a pesar de la lluvia.

Llamando a su madre sin ningún motivo real.

Ordenando la cocina, limpiando el coche, viendo un partido en diferido sin enterarse de nada.

Había intentado encontrar, en algún rincón de su interior, un ápice de sentido común, esa vocecita prudente que le dijera: «No vayas, corta por lo sano, salva lo que todavía se pueda salvar».

Pero cuanto más intentaba evitar la idea, más simple se volvía.

Iba a ir.

No porque estuviera seguro de lo que quería.

Sino porque no podía más con la duda.

Cruzó el puente en dirección a Montreal mientras las luces de la ciudad aparecían en el gris de la tarde como una promesa y una amenaza.

Tenía el estómago en un puño desde que había salido.

No era solo deseo. Era peor. Era deseo mezclado con un temor primitivo, ese que se siente cuando sabes que una sola decisión puede dinamitar los últimos tabiques entre dos versiones de ti mismo.

Cuando por fin aparcó el coche en el garaje subterráneo del edificio de Sacha, se quedó sentado varios minutos sin moverse, con el motor apagado y las manos todavía fijas en el volante.

El silencio tras el ronroneo del motor le pareció brutal.

El teléfono le vibró una vez.

Un mensaje.

Ninguna obligación. Si subes, es por ti. No por mí.

Nolan miró la pantalla. Lo leyó. Una vez. Dos veces.

La frase le caló más de lo que debería. Sacha no lo estaba manipulando. No lo estaba presionando. Le dejaba una salida. Una de verdad. Quizá eso fuera lo más peligroso. Si Nolan cruzaba esa puerta, ni siquiera podría fingir que lo habían arrastrado contra su voluntad.

Escribió simplemente:

Estoy abajo.

La respuesta llegó de inmediato.

Ascensor privado. Planta -1. Abro yo.

Las puertas metálicas se abrieron con un soplido discreto.

Nolan entró solo y sintió que el pulso se le aceleraba a medida que la cabina subía.

El espejo de enfrente le devolvió una imagen que no le gustó demasiado: un hombre alto, robusto, acostumbrado a dominar, y sin embargo tenso como antes de una final.

Vaqueros oscuros, jersey negro, cazadora todavía húmeda por la lluvia.

Un rostro hermético. Los ojos de un tío que tenía muchas ganas de dar media vuelta y aún más ganas de seguir adelante.

Cuando las puertas se opened en el último piso, Sacha ya estaba allí.

Descalzo.

Pantalón oscuro.

Camiseta gris de manga larga.

Sin adornos. Sin disfraces. Sin puestas en escena.

La luz cálida del apartamento recortaba su silueta con una sencillez casi cruel. Parecía cansado. Más humano que de costumbre. Los rasgos marcados, la barba de un par de días, los hombros caídos como si no hubiera dormido de verdad en semanas.

Durante un segundo, ninguno de los dos habló.

El pasillo privado parecía suspendido fuera del tiempo. Apenas se oía la lluvia contra los ventanales del salón, más al fondo.

—Has venido —dijo por fin Sacha.

La voz era baja. Sin triunfo. Sin ironía.

Nolan se encogió de hombros, incapaz de articular nada inteligente.

—He estado a punto de dar media vuelta tres veces.

La comisura de la boca de Sacha se movió apenas.

—¿Solo tres?

Nolan resopló por la nariz. Una risa casi ausente. Casi nerviosa.

—No te hagas el tipo relajado conmigo. No esta noche.

Sacha se apartó para dejarlo entrar.

—No estoy relajado.

Nolan cruzó el umbral.

El apartamento tenía el mismo aspecto que en su imaginación y, aun así, nada lo había preparado para ello.

Grande, sobrio, casi demasiado bonito. Hormigón, cristal, acero negro.

Una estética impecable, fría en apariencia, pero suavizada esa noche por las lámparas bajas, una luz ámbar en el salón, una manta olvidada en el sofá y dos vasos colocados en la isla de la cocina.

Una ciudad entera brillaba tras los cristales.

Era extraño estar aquí.

Más extraño aún imaginar a Sacha viviendo ahí, despertándose ahí, regresando del entrenamiento ahí. Un hombre al que hasta entonces solo había conocido en el estrépito de los pabellones, en la violencia contenida de los vestuarios, en los pasillos helados y en los banquillos de penalización.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Sacha.

—No.

—Yo tampoco.

Esta vez, Nolan se rió de verdad. Breve. Cansado.

—De acuerdo.

Se quedaron de pie a unos metros el uno del otro, en ese gran salón demasiado tranquilo.

Ya no existía la excusa de un equipo, de un público, de un vestuario, de un pasillo.

Sin patines. Sin guantes. Sin contactos accidentales.

Solo ellos, de paisano, y esa tensión que se había vuelto tan densa que parecía tener un peso físico en el ambiente.

Sacha apoyó una mano en el respaldo de una silla alta.

—Aún puedes marcharte, Nolan.

Nolan levantó los ojos hacia él.

—¿Quieres que me marche?

El silencio se tensó. Sacha sacudió la cabeza.

—No.

Una sola palabra, y toda la estancia cambió de temperatura.

Nolan dio dos pasos. Se detuvo. Su mirada se deslizó a su pesar hacia la boca de Sacha. Hacia la línea de su cuello. Hacia sus manos. Detestaba el efecto que aquel hombre tenía en su cuerpo. Es más, detestaba no tener ya fuerzas para negar ese efecto.

—Me he pasado el día diciéndome que estaba haciendo una locura —dijo—. Que estaba confundiendo obsesión con deseo. Rabia con necesidad. Puede que incluso competición con... otra cosa.

Sacha no se movió.

—¿Y?

—Y el problema —continuó Nolan con voz más ronca— es que cada vez que intentaba convencerme de que me equivocaba, tenía aún más ganas de estar aquí.

Los ojos de Sacha se oscurecieron ligeramente.

—Lo mismo digo.

Nolan asintió despacio. Miró a su alrededor, como buscando un punto de apoyo en la arquitectura impecable de la estancia, y luego volvió a mirarlo.

—Nunca he hecho esto.

No sabía muy bien a qué se refería con ese «esto». Subir aquí. Confesarlo. Querer a un hombre. Querer precisamente a ese hombre. Quizá a todo a la vez.

Sacha lo entendió de todos modos.

—Yo tampoco —dijo tras una pausa—. No así.

La franqueza de la afirmación desanudó algo en el pecho de Nolan.

—¿No así?

—No con alguien que me tiene agarrado por la garganta antes siquiera de tocarme.

Esta vez fue Nolan quien se quedó inmóvil.

Habría querido responder algo mordaz. En su lugar, preguntó:

—¿Por qué yo?

Sacha inspiró despacio. Avanzó un paso, luego otro. No para invadirle. Todavía no. Solo para reducir el espacio sin brutalidad.

—¿Quieres la versión educada o la de verdad?

—La de verdad.

—La de verdad —dijo Sacha— es que al principio te odié porque te parecías demasiado a mí en aquello en lo que nadie más me oponía resistencia.

Ocupabas demasiado espacio, me mirabas como si te negaras a ceder un solo centímetro, y comprendí enseguida que podías sacarme de mi eje.

Después empecé a buscarte. En el hielo, en los pasillos, en cada partido.

Y un día me di cuenta de que el problema ya no era el hockey.

El problema era que sabía reconocer tus pasos en todo un edificio antes siquiera de verte.

Nolan sintió que se le cerraba la garganta.

Nadie le había hablado nunca así.

No con esa nitidez. No con esa precisión peligrosa que ya no dejaba margen para la mentira.

—De verdad que no estás bien de la cabeza —susurró.

—Tú tampoco —respondió Sacha.

Ya estaban cerca. Lo bastante como para sentir el calor del otro. No lo bastante como para tocarse sin decidir conscientemente hacerlo.

Nolan observó el rostro de Sacha. Sin filtros. Sin la tensión del juego. Había una rigidez considerable, sí. Pero también otra cosa. Una contención. Una atención casi severa, como si se obligara a no precipitar nada.

—Me das miedo —dijo Nolan antes de poder reprimirse.

La mirada de Sacha cambió imperceptiblemente.

—Lo sé.

—No. Pas en el sentido que crees. No miedo de ti. Miedo de lo que dice de mí si me quedo.

Sacha encajó la frase sin inmutarse.

—Entonces no te quedes por lo que dice. Quédate únicamente por lo que sientes.

Nolan se pasó una mano por la nuca. Aquel tío lo iba a matar a fuerza de dar siempre en el clavo.

—Eso es fácil de decir cuando eres tú.

—¿Eso crees?

Había en el tono de Sacha un cansancio teñido de amargura.

—Me he pasado años compartimentando —retomó—. Manteniéndolo todo en orden. Carrera, imagen, familia, vestuario. Pensaba que podría vivir así mucho tiempo más. Entonces apareciste tú en un espacio que yo había tapiado. Así que no, no es fácil. Simplemente he dejado de fingir que lo era.

La lluvia arreció contra los cristales.

Nolan sintió que algo se agrietaba en su interior. No solo el deseo. La defensa. El reflejo de burlarse, de pelear, de cubrir cada emoción con agresividad.

—Clara me miró como si ya no me reconociera —dijo de pronto.

—Élise también.

—Me sentí como un cabrón.

—Lo fuimos.

La respuesta fue tajante, sin excusas. Nolan levantó los ojos.

—Lo dices como si pudieras soportarlo.

—No lo soporto. Cargo con ello.

Durante un momento, ninguno de los dos habló. Dos hombres altos, orgullosos, acostumbrados a controlar el espacio y el relato, se encontraban allí con sus respectivas ruinas en la mano.

Entonces Sacha hizo lo que ninguno habría creído posible unas semanas atrás.

Levantó la mano muy despacio.