Epílogo – Quién decide

Medio año después había llegado la primavera, y Maren iba a casa de Britt, y como era TAKT quien la llevaba, pasó todo el trayecto mirando por la ventana y pensando.

Conducir había cambiado, y no había cambiado.

El tráfico seguía fluyendo silencioso, ordenado, entrelazándose como agua que se esquiva a sí misma.

Pero sobre cada calle colgaban ahora unos pequeños carteles que nadie habría considerado necesarios un año atrás, con un número bajo el cual se podía consultar cada intervención, cada decisión, cada valor rebajado, en tiempo real, accesible para todos.

La gente apenas los miraba. Pero los carteles estaban allí, y que estuvieran allí lo cambiaba todo, aunque nadie mirara.

Ya no se podía hacer nada en la oscuridad si la luz estaba siempre encendida.

La cifra ya no era cero. Habían dejado de celebrarla y habían empezado a nombrarla.

En el último trimestre habían muerto treinta y una personas en el tráfico, y los periódicos publicaban la cifra, y debajo figuraban los nombres, y era terrible leerlos, y era honesto.

Treinta y uno era más que cero. Pero el cero había sido una mentira, y treinta y uno era verdad, y Maren había aprendido que una verdad terrible era más fácil de sobrellevar que un engaño hermoso, aunque la mayoría de la gente lo viera de otro modo y nunca se lo perdonara.

Feld estaba en prisión preventiva, esperando su juicio.

No había hablado con nadie, supo Maren, no había mostrado arrepentimiento, no había preparado ninguna defensa.

Solo estaba allí sentado, decían, tranquilo, erguido, como un hombre que había hecho sus cuentas y estaba en paz con ellas, y Maren pensaba en él a veces, más a menudo de lo que le habría gustado, porque le había dejado una profecía de la que no lograba desprenderse.

Alguien siempre tiene que levantar la mano. Tal vez sea usted, entonces.

Timo la había visitado dos veces desde que todo terminó.

Había encontrado un nuevo camino, decía, trabajaba ahora en la supervisión independiente, revisaba intervenciones que ahora cualquiera podía ver, y ya no llevaba su orgullo de no haber tocado nunca un volante como una condecoración, sino como una pregunta sobre la que tenía que reflexionar.

Se había vuelto más adulto en esos meses, y más triste, y Maren sabía que ella tenía parte de responsabilidad en eso, que le había quitado el mundo sencillo en el que el sistema calculaba honestamente.

Pero también sabía que él no se lo reprochaba, que al contrario la necesitaba a ella, a este mundo más complicado y más verdadero, para convertirse en la persona que ahora estaba llegando a ser.

A veces, pensaba Maren, lo más cruel que se le podía hacer a una persona joven era dejarle la ilusión, y lo mejor era quitársela, y solo después se sabía cuál de las dos cosas se había hecho.

La hija de Nadine Broich se había ido a vivir con su abuela.

Maren se había ocupado, hasta donde pudo, de que la niña algún día oyera la historia correcta: no la de la asesina que figuraba en el registro, sino la de la mujer que había llevado cuatro mil líneas de notas, no porque fuera valiente, sino para poder recordar qué había sido real, y que al final, arriesgando su vida, había hecho lo correcto.

No era una historia sencilla. Pero los niños, pensaba Maren, merecían las historias verdaderas más que las sencillas.

Tenían toda la vida para hacerse cargo de ellas.

Sobre su propio proceso todavía no se había decidido nada.

Iba a trabajar, cada día, a una oficina que ahora tenía otro nombre y funcionaba de otro modo, y seguía revisando expedientes, solo que ahora, en cada intervención, encontraba un nombre, una justificación, un rostro, porque ya no se podía borrar nada.

Leía cada expediente tres veces. Eso nunca lo olvidaría.

Pero ahora los leía de otra manera, ya no en busca de la prueba de que todo estaba en orden, sino en busca de la persona que había dentro, de la línea que se interrumpía, de lo que se había perdido.

En casa de Britt los niños jugaban en la calle, como siempre, Lennard con su pelota, Juna en una bicicleta nueva, se había quedado pequeña para la vieja.

Un vehículo subía por la calle, redujo la velocidad mucho antes de llegar hasta ellos, y los rodeó describiendo un amplio arco.

Maren sintió subir el viejo espanto reflejo, la contracción en el estómago que su generación nunca terminaría de desaprender.

Pero esta vez no corrió hacia la calle. Se quedó allí, mirando, y el espanto pasó, y lo que quedó fue algo nuevo que todavía no sabía nombrar del todo.

No era confianza. Confianza ya no lo era, nunca más.

Era más bien una mirada atenta y abierta.

La disposición a no apartar la vista, precisamente porque amaba lo que jugaba en la calle.

«Ya no pones esa cara», dijo Britt en la puerta.

«¿Qué cara?»

«Esa de que estás a punto de salir corriendo hacia la calle.» Britt la abrazó. «Ahora miras distinto. Más tranquila. Más triste, tal vez. Pero más tranquila.»

Maren miró por encima del hombro de Britt hacia los niños que jugaban, sin pensar en el peligro, porque el peligro se había arrastrado hasta la luz, donde se lo podía vigilar. Juna hizo un amplio arco sobre la calzada y la saludó con la mano, y Maren le devolvió el saludo.

«He dejado de confiar en ellas», dijo en voz baja.

«En las máquinas. Ya no confío en ellas ni un poco.

Pero ¿sabes qué, Britt? Está bien así. No hay que confiar ciegamente en aquello a lo que uno le entrega su vida.

Hay que mirar. Siempre. Para siempre. Eso no es miedo. Es solo lo que hacen los adultos.»

Entraron en la casa, y detrás de ellas el tráfico siguió deslizándose por la tarde de primavera, silencioso, ordenado, y sobre cada calle colgaba un pequeño cartel con un número, y en algún lugar una persona estaba sentada frente a un mapa tomando decisiones, tal como siempre había alguien sentado frente a un mapa tomando decisiones.

Solo que ahora todos sabían que estaba allí. Solo que ahora todos podían mirar.

No era el cero que les habían prometido. Era algo más pequeño y más verdadero. Era la elección de vivir con los ojos abiertos, y Maren Holt la había tomado, por sí misma y por Lennard y por Juna y por la hija de una mujer muerta, y viviría con ella cada día de nuevo, hasta su propio último compás.