Capítulo 36 – Después

Los primeros muertos llegaron más rápido de lo que incluso Ruben había previsto.

Al tercer día después de la publicación, un hombre murió en una pequeña ciudad del sur, porque había sacado del cobertizo su vehículo viejo, inactivo desde hacía años, para llevar a su familia «fuera del alcance de la máquina», y porque en una curva que a los cincuenta años todavía habría podido tomar él mismo, a los cincuenta y cinco había olvidado lo que era un volante.

Dejó a una esposa y dos hijos. Fue el primer muerto de tráfico honesto en siete años, y no murió porque el sistema fallara, sino porque ya no confiaba en él.

No se quedó en él. Existía un movimiento de desconectados, siempre lo había habido a pequeña escala, y ahora creció de la noche a la mañana, personas que juraban no volver a subir jamás a un vehículo autónomo, y algunas de ellas pagaron con su vida, en rutas improvisadas, en coches antiguos reacondicionados, en una libertad que se había vuelto mortal porque ya nadie la dominaba.

En las primeras tres semanas se contaron diecinueve muertos.

Contados honestamente. Con nombre. Diecinueve, donde durante siete años oficialmente no había habido ninguno.

El hombre de la pequeña ciudad se llamaba Werner Halbe, y Maren memorizó su nombre, tal como se había propuesto memorizar cada nombre.

Había empezado un cuaderno, uno de verdad, de papel, en el que escribía a mano, porque ya no confiaba esos nombres a ningún dispositivo.

Werner Halbe, cincuenta y tres años, padre de dos hijos, muerto en una curva que él mismo ya no había sabido tomar.

No era víctima de Feld ni de la unidad de coordinación.

Era suya. Había muerto porque Maren Holt había decidido que la verdad tenía que salir, y porque una persona llamada Werner Halbe había oído esa verdad y, presa del pánico, había hecho lo equivocado.

No podía maquillárselo, y tampoco lo intentó.

Escribió su nombre en el cuaderno y lo dejó allí, junto a la fecha, como antes ponía una firma bajo un expediente, solo que esta vez no firmaba que todo estaba en orden.

Esta vez no firmaba nada. Solo dejaba constancia de que había ocurrido y de que ella había contribuido a que ocurriera.

Maren leía cada noticia, una por una. Se obligaba a ello.

Se había jurado no mirar para otro lado, nunca más, tampoco con los muertos que corrían por su propia cuenta.

Porque lo eran. Feld había tenido razón en su profecía, al menos en eso.

Su verdad había matado a personas. No tantas como habría matado la versión máxima, ese era el único consuelo, un consuelo frío y delgado.

Pero estaban muertas, y sin su historia no lo habrían estado.

Y sin embargo. Al otro lado de la balanza, invisibles, sin contar, tal como Feld nunca había podido contar a los que salvaba, estaban los demás.

Las personas que a partir de entonces ya no podían ser asesinadas en la oscuridad, porque la oscuridad había sido despejada.

La unidad de Integridad del Sistema había sido disuelta, sus facultades eliminadas, sus accesos sellados.

Se había constituido una comisión de investigación, una supervisión independiente, con derechos reales esta vez, con periodistas y ciudadanos y personas que leían los expedientes tres veces.

Toda intervención sobre el valor de optimización debía registrarse ahora, justificarse, publicarse, quedar accesible para cualquiera.

Ya no se podía borrar una firma. Ya no se podía rebajar una cifra en la sombra.

TAKT siguió funcionando. Esa fue la decisión que se tomó, tras largas y ruidosas semanas, y Maren había declarado a favor de ello, ante la comisión, bajo juramento, había defendido la versión moderada, la mano y no la casa.

El sistema salvaba vidas, había dicho, eso era verdad y seguía siendo verdad, y la respuesta a un abuso no era destruir lo bueno, sino forzarlo a salir a la luz.

No todos le creyeron. Algunos la llamaron traidora, porque no había derribado el sistema por completo.

Otros la llamaron traidora, porque lo había tocado siquiera.

Había aprendido a vivir con ambas cosas.

Lo más difícil había sido declarar sobre sí misma.

Le había contado a la comisión lo que había hecho, en nueve años, expediente por expediente.

Había dado los once nombres que había encontrado, once asesinatos que ella había convertido en fuerza mayor.

Había dicho que había firmado la muerte de su propio marido.

No había pedido comprensión ni perdón. Solo había expuesto la verdad, toda, sin envolturas, y después había esperado a ver qué harían con ella.

Todavía estaba por decidirse. Había un proceso en curso, contra ella como contra muchos otros de la oficina, porque donde todo un sistema se había construido sobre mirar para otro lado, había muchos que habían mirado para otro lado.

Tal vez la condenarían. Tal vez le reconocerían que había sido ella quien había mirado, al final, cuando importaba.

No lo sabía, y curiosamente era lo que menos temía.

Había dejado de calcular una versión en la que salía limpia.

No existía ninguna. Nunca la había habido.

Lo que quedaba era un país que ya no dormía tranquilo.

Un país que volvía a contar a sus muertos, con nombre, y que por ello había perdido su hermoso cero.

Un país que había aprendido que no podía dejar una máquina, a la que le daba su vida, en manos de un solo hombre en la oscuridad.

No era un final feliz. Era uno verdadero.

Y Maren había comprendido que eso era lo máximo que se podía alcanzar: no un sistema sin muertos, porque esa había sido la mentira, sino un mundo en el que al menos los muertos morían a la luz y ya nadie decidía sobre ellos en la oscuridad.