Capítulo 32 – Punto más bajo

La tumba de Jonas estaba en un cementerio antiguo, hasta cuyo portón llegaba TAKT y no más allá.

El último tramo había que hacerlo a pie, entre las lápidas, y Maren se sintió agradecida por ello, agradecida de que todavía hubiera lugares a los que el sistema no llevaba a nadie, a los que había que ir por cuenta propia, con las propias piernas, al propio ritmo.

Hacía mucho que no visitaba la tumba. Se había convencido de que Jonas no estaba allí, de que estaba en el mensaje de voz, en la ventana, en el orden que ella mantenía a su alrededor.

Había sido una mentira cómoda, una entre muchas.

Ahora estaba de pie ante la lápida, en una mañana gris, y leyó su nombre, el mismo nombre que había encontrado en una tabla, y por primera vez en cuatro años le dijo algo.

«Lo firmé», dijo en voz baja. «Tu muerte.

La leí tres veces y la di por buena. Creí que me ayudaría que nadie fuera culpable.

Lo hice porque era demasiado cobarde para esperar que fuera un asesinato, porque un asesinato habría significado que tenía que mirar.

» Puso la mano sobre la piedra fría. «Lo siento tanto. Lo siento muchísimo.»

Sacó el dispositivo muerto y reprodujo el mensaje, allí, junto a la tumba, por primera vez en ese lugar.

Catorce segundos. Voy de camino, todavía tardo un cuarto de hora, no me esperes despierta, ¿vale?

Tengo que enseñarte algo esta noche. Es importante.

Es... bueno, no es nada grave, no te preocupes. Hasta ahora. Te quiero.

Durante cuatro años había escuchado ese mensaje como lo más cotidiano del mundo, como lo que dice un hombre que vuelve a casa por la noche.

Ahora oía cada pausa, cada vacilación, el es, bueno, no es nada grave, y comprendió que en ese momento él había mentido, con toda la intención, con cariño, que ya intuía que sí era algo grave, que tal vez ya sentía que alguien le seguía los pasos, y que su último pensamiento, en los últimos minutos de su vida, había sido que ella no debía preocuparse.

No es nada grave, no te preocupes. No lo había dicho por los datos. Eso se lo había explicado Elias en la caseta, a la luz del fuego. Lo había dicho por ella. Su último gesto había sido de cuidado.

Y entonces, por fin, junto a la tumba, algo se quebró en ella, pero no fue lo que esperaba.

No fue el deseo duro y frío de venganza que la había llenado en el hotel de paso.

Fue algo más antiguo, más suave, que envolvía el núcleo duro y lo disolvía despacio.

Lloró, de verdad, por segunda vez desde la muerte de Jonas, y no lloró por sí misma, ni por su culpa, sino por él, por el hombre que había querido hacer mejor el mundo y había muerto por ello, por su cuidado en los últimos minutos, por el no es nada grave que había sido, a la vez, la mayor mentira y el amor más puro.

Permaneció mucho rato de rodillas, en la tierra fría, y dejó venir los recuerdos que durante cuatro años había conservado en sal, para que no se movieran.

Ahora se movían. Jonas en la mesa de la cocina, discutiendo sobre tablas.

Jonas, a quien no le gustaba el cilantro y aun así comía de él cada vez que ella cocinaba, para no ofenderla.

Jonas, sentado en el coche por la noche, dejando mensajes de voz porque odiaba escribir, y que terminaba cada uno con el mismo te quiero, tan de pasada que casi había dejado de oírlo.

Había creído que conservarlos protegía esas imágenes.

En realidad las había asfixiado. Solo ahora, al liberarlas, al llorar y estar furiosa y guardar duelo, volvían a la vida, cálidas y dolorosas y reales, y Maren comprendió que durante cuatro años no lo había llorado, sino que lo había puesto en salmuera, y que él nunca habría querido eso.

Y cuando terminó, cuando quedó vacía y en silencio junto a la tumba, supo lo que Jonas habría querido.

Él no había querido destruir el sistema.

Había querido repararlo. Había sido ingeniero, no un incendiario.

Había encontrado la curva que no cuadraba, y su primer impulso no había sido quemarlo todo, sino mostrar el error para que se corrigiera.

Había creído en el bien que TAKT podía hacer, si no, nunca habría trabajado en ello.

Lo que lo había indignado no era el sistema, sino el abuso. No la máquina, sino la mano.

Si Maren ahora, por venganza, lo quemaba todo, si destrozaba el hermoso cero y traía de vuelta el miedo y empujaba a la gente de nuevo a las carreteras, donde morirían, entonces no vengaba a Jonas.

Lo traicionaba. Convertía su muerte en un argumento a favor exactamente del caos que él nunca había querido.

El núcleo duro y frío en su pecho no se disolvió del todo. Siempre estaría ahí, lo sabía, una esquirla que dolía con cada respiración. Pero puso algo encima, algo más cálido, y lo cálido era la voz de Jonas y el recuerdo de quién había sido.

Se levantó, se secó el rostro, puso la mano una última vez sobre la piedra.

«Lo haré bien», dijo. «Mostraré la mano. No toda la casa. Te lo prometo. No es nada grave.»

Después se fue, a pie, entre las lápidas, de vuelta al portón, donde el sistema volvía a esperarla para llevarla a alguna parte, y por primera vez en semanas supo exactamente adónde.