Capítulo 22 – Suspensión

Vinieron a por Timo antes de venir a por Maren.

Ocurrió una mañana de martes cualquiera, sin drama, tal como todo ocurría sin drama en ese mundo.

Maren llegó a la oficina y quiso bajar al departamento de datos, y el acceso estaba bloqueado.

No su acceso. Toda la sala. En la puerta había pegado un cartel, «Trabajos de mantenimiento», y cuando lo comprobó en el sistema de personal, encontró a Timo Ansel registrado como «suspendido temporalmente de sus funciones», con efecto inmediato, por «sospecha de accesos abusivos al sistema».

Se quedó helada. Intentó localizarlo por todos los medios, y le llevó media mañana hasta que él respondió, desde un dispositivo privado, con una voz que apenas reconoció.

«Vinieron a las seis de la mañana», dijo.

«Dos de seguridad interna. Se llevaron mi dispositivo, todo.

Me dijeron que había indicios de accesos no autorizados a través de una cuenta de mantenimiento desactivada.

Dijeron que si colaboraba, se quedaría en una suspensión.

Que si no, habría una denuncia, y entonces...

» Se detuvo. «Señora Holt, mencionaron a mi madre.

De pasada. Que ya es mayor y que viaja mucho en coche. Así, de pasada.»

Ahí estaba otra vez. La amenaza amable que no era una amenaza, que nunca se podía demostrar. No tú. Los que quieres. Van en coche cada día.

«Timo, escúcheme», dijo Maren, tan tranquila como pudo. «Ahora se aparta de esto. De inmediato. Colabore, diga que yo lo presioné, que no sabía de qué se trataba, lo cual casi es verdad. Écheme la culpa de todo. ¿Entiende? De todo.»

«No.» Su voz se volvió más firme, más desafiante, el joven que había estado orgulloso de no haber tenido nunca un volante en las manos.

«No, eso no lo hago. Yo hice la reconstrucción.

Vi cómo empujaban a Reeb hacia el terraplén.

No puedo hacer como si no lo hubiera visto.

Siempre pensé que el sistema era honesto, que solo calculaba, y ahora sé que miente, ¿y se supone que tengo que fingir que no lo sé, para conservar mi trabajo?

» Se rio, breve y amargo. «Eso es exactamente lo que hace todo el mundo.

Weiss. Su hermana. Todos. Mirar para otro lado para que los niños puedan jugar en la calle. Yo no voy a hacer eso.»

«Tiene veintinueve años, Timo. Tiene toda su vida por delante...»

«Y Reeb también tenía toda su vida por delante.

» Respiró hondo. «Copié la reconstrucción.

Antes de que vinieran. Varias veces. La puse en lugares que no conocen.

Seré ingenuo, señora Holt, pero no soy tonto.

Tienen mi dispositivo. No tienen los datos.

» Una pausa. «¿Qué necesita? Dígame qué más necesita, y luego desapareceré, se lo juro, cuidaré de mi madre. Pero dígamelo ahora.»

Oyó en su voz algo que en las últimas semanas casi había olvidado que todavía existía: el desafío puro e inquebrantable de una persona que se negaba a aceptar lo evidente.

Timo tenía veintinueve años y nunca había tenido un volante en las manos, y sin embargo, o quizá precisamente por eso, había conservado algo que a Maren y a Elias y a Weiss y a todos ellos se les había extraviado: la simple indignación de que les estuvieran mintiendo.

Los mayores se habían acostumbrado a la mentira, habían desarrollado comprensión, matices, ponderaciones, todas las herramientas finas con las que se hacía soportable lo insoportable.

Timo todavía no tenía esas herramientas.

Solo veía que algo estaba mal, y se negaba a fingir que estaba bien, y Maren comprendió que esa era exactamente la razón por la que cada generación necesitaba una nueva que todavía no hubiera aprendido a mirar para otro lado.

Maren cerró los ojos. Se había propuesto no volver a arrastrar a nadie cerca del fuego. Pero Timo ya estaba dentro, se había puesto allí él mismo, con los ojos abiertos, y negarle ahora la mano habría sido un insulto.

«La reconstrucción», dijo ella. «Reeb. Completa, lo mejor que la tenga.

Y el análisis de Jonas, se lo mando por el canal antiguo.

Ponga las dos cosas juntas en tres lugares distintos, cifradas, con un disparador que las libere si uno de nosotros...

si dejamos de dar señales de vida. ¿Puede hacer eso? »

«Sí.»

«Y después desaparece, Timo. Lo digo en serio. Pase lo que pase. Ya ha hecho su parte. Más que su parte.»

Silencio en la línea. Después, en voz baja: «¿Los vamos a pillar? De verdad.»

Maren pensó en Nadine Broich, en el registro que tenía que existir, en la mujer que llevaba a su hijo a casa a pie. Pensó en su propia autorización, que estaban revisando, en los días que le quedaban, tal vez horas.

«Tal vez», dijo ella. «Si soy rápida. Y si consigo que una sola persona recuerde qué fue real.»

Colgó. Después volvió a su despacho, pasando junto a la tarta de manzana que todavía no había tirado, se sentó y escribió en un papel en blanco, a mano, sin dispositivo, sin red, una sola frase que al día siguiente le daría a Nadine Broich.

Ustedes bajan la cifra. Yo firmo. Pero solo una de nosotras ha llevado su propio registro.