Capítulo 20 – El espejo

Nadine Broich recogía a su hijo cada tarde, poco después de las cuatro, en la guardería.

Eso era lo único de ella que no figuraba en ningún registro de datos y que Maren, sin embargo, había descubierto de la manera más antigua del mundo: esperando a pie frente a la guardería durante tres días y observando.

Era más menuda de lo que Maren esperaba.

Discreta, cansada, con una ropa práctica que no quería contar nada.

Siempre llegaba a pie, nunca en vehículo, y Maren se preguntó si era casualidad o si Nadine Broich, que sabía exactamente de lo que era capaz el sistema, prefería llevar a su hijo caminando antes que dejarlo circular. El pensamiento no la abandonó.

Al cuarto día, Maren le habló. No en la guardería, eso habría estado demasiado cerca del niño, una línea que Maren no cruzaría. En el camino de vuelta, en una esquina donde Broich estaba sola, el niño ya en casa con una vecina.

«Señora Broich.»

Nadine Broich se detuvo, y su cuerpo supo de inmediato lo que su cabeza todavía no sabía. Se quedó muy quieta, los hombros en tensión, las manos cerradas en puños dentro de los bolsillos del abrigo. «¿La conozco?»

«No. Pero creo que hacemos un trabajo parecido.» Maren mantuvo la distancia, las manos abiertas, tranquila. «Soy auditora en la oficina federal. Reviso los casos después de que suceden. Usted... los prepara.»

El rostro de Broich se cerró por completo. «No sé de qué me habla. Déjeme en paz o llamo a...»

«¿A quién?», preguntó Maren con suavidad.

«¿A la policía? ¿Y qué les dirá? ¿Que una mujer se le acercó en la calle y le habló de su trabajo?

¿Del Órgano de Integridad del Sistema? ¿De las correcciones de integridad?

» Vio cómo Broich se encogía un poco más con cada palabra.

«No quiero hacerle nada, señora Broich. Ni siquiera podría.

Solo quería verla, una vez. A la persona. No al número de personal.»

Maren vio el miedo en ella, pero vio también otra cosa, algo que no esperaba y que casi le partió el corazón: agotamiento.

No el agotamiento de un día largo, sino el de un largo engaño hacia una misma, el agotamiento profundo, hasta los huesos, de una persona que durante años había cargado con algo demasiado pesado y que nunca había podido soltarlo.

Maren conocía ese agotamiento. Lo veía cada mañana en el espejo.

Era el cansancio de quienes no eran lo bastante culpables para entregarse, ni lo bastante inocentes para dormir, que vivían en el intermedio y cada día consumían un poco más de sí mismas para sostener la historia en la que solo eran una pieza pequeña.

Durante un largo momento, Nadine Broich no dijo nada. Después, en voz muy baja, con una voz que sonaba como si viniera de muy hondo: «¿Qué quiere?»

«Quiero saber cómo vive con esto.»

No era la pregunta que Maren había planeado. Había planeado hablar de pruebas, de registros, de una salida. Pero al tener delante a esa mujer, esa mujer pequeña y cansada que llevaba a su hijo a casa a pie, solo le salió esa pregunta, y fue más sincera que todo lo planeado.

El mentón de Broich tembló, apenas perceptible.

«Solo hago lo que me presentan», dijo, y sonó a algo que se había dicho mil veces, a sí misma, en salas vacías.

«Ni siquiera veo los nombres. Solo identificadores.

Valores. Bajo una cifra, eso es todo. Yo no atropello a nadie.

No aprieto... no mato a nadie apretando un botón.

Solo ajusto un valor. Lo que haga el sistema después, eso lo hace el sistema. »

«Eso me lo decía yo también», dijo Maren.

«Durante cuatro años. Yo solo firmo. No mato a nadie, solo confirmo que no se ha matado a nadie.

He leído el expediente de cada una de esas personas tres veces y he puesto mi nombre debajo y me he dicho que solo era el último paso.

» Hizo una pequeña pausa. «Hasta que descubrí que mi marido era uno de esos identificadores cuyo valor alguien había bajado.

Y que yo misma había firmado su expediente. »

Nadine Broich la miró, y en su rostro ocurrió algo que Maren reconoció, porque lo conocía de su propio espejo. Una grieta. Una grieta fina e irreversible que atravesaba la historia que una se contaba sobre sí misma.

«Tengo que irme», dijo Broich apresuradamente. «Mi hijo.»

Se fue, deprisa, casi huyendo. Pero en la siguiente esquina, antes de desaparecer, se volvió una vez más, y dijo algo que Maren no entendió en el primer momento, que solo comprendió más tarde, después de darle cien vueltas en la cabeza.

«No todo lo que se borra desaparece de verdad», dijo Nadine Broich. «Algunas personas llevan su propio registro. No porque sean valientes. Porque, si no, ya no podrían recordar qué fue real.»

Después desapareció, y Maren se quedó en la esquina, con la luz menguando, el corazón latiéndole hasta la garganta.

Algunas personas llevan su propio registro.

Un segundo registro. Un log que no pertenecía al sistema, sino a una persona.

Intención y ejecución, con nombres, con fechas, llevado por la mano que había pulsado el botón.

Existía. Y estaba en manos de una mujer que prefería llevar a su hijo caminando antes que dejarlo circular.