Capítulo 18 – Una fecha

Llegaremos ahí, pero no hoy.

Feld sabía lo que hacía al dejar la frase sobre Jonas así, a medio abrir, cebo y amenaza a la vez. Le había mostrado a Maren la única puerta por la que menos quería pasar, y después había afirmado que todavía no quería abrirla, asegurándose así de que ella no pudiera pensar en otra cosa.

Llevaba semanas evitándolo. Había estudiado la curva de Jonas, el patrón, el bulto, había reconstruido segundo a segundo la muerte de Reeb, había pensado en Broich y en Feld, en todo, menos en la única pregunta que subyacía a todo como el agua bajo el hielo.

¿Había sido la muerte de Jonas una de ellas?

No una desgracia, no la cruel ironía de que un hombre muriera a manos de la lógica que él mismo había construido.

Sino una intervención. Un valor, rebajado. Un botón, pulsado.

Sabía lo que pasaría si miraba y la respuesta era sí.

No solo significaría que habían asesinado a Jonas.

Significaría que ella había firmado ese asesinato.

Que ella, con su propia mano meticulosa, la que leía tres veces, había declarado el asesinato de su marido conforme a las normas, para que la cifra siguiera siendo cero.

La noche después de la cena con Feld, se sentó ante el viejo dispositivo donde estaban los archivos de Jonas, y en lugar de abrirlos abrió los datos de reconstrucción que Timo había sacado de las migajas, no de Reeb, sino de la franja horaria en que había muerto Jonas.

Cuatro años de antigüedad. Las migajas eran escasas, mucho se había perdido, pero Timo le había enseñado qué buscar.

El desvío. La intervención. La terminal.

No encontró el desvío. No encontró al niño, ni el detonante, ni la imagen limpia.

Demasiado antiguo, demasiado bien limpiado.

Pero encontró una sola línea, en lo profundo de un registro de carga que nadie había considerado lo bastante importante como para borrar.

Un acceso al identificador de Jonas, esa noche, desde el Órgano de Integridad del Sistema.

Cincuenta y un minutos antes de su muerte.

Ninguna intervención. Solo un acceso. Alguien había consultado su identificador esa noche, la noche en que su marido moriría, desde el mismísimo órgano que hacía desaparecer a la gente.

No demostraba nada. Un acceso no era un asesinato.

Podía haber mil razones inocentes para que alguien consultara el identificador de un ingeniero.

Pero Maren sabía, en lo más hondo de la parte de sí misma que leía los expedientes tres veces y reconocía patrones donde no debía haberlos, que no había mil razones. Había una.

Apagó el dispositivo. Las manos no le temblaban.

Eso fue lo extraño que ella misma notó: estaba completamente tranquila, fría, clara, tan tranquila como solo solía estarlo al revisar un expediente.

Como si una parte de ella lo hubiera sabido todo el tiempo y solo hubiera esperado a que el resto la alcanzara.

Se quedó largo rato inmóvil ante el dispositivo apagado, y a su alrededor el piso estaba tan ordenado como siempre, cada cosa en su sitio, el orden que se había construido en cuatro años como sustituto de la paz.

Ahora lo veía con otros ojos. Se había instalado en ese orden como en una sala de espera, en la que en realidad no se vivía, sino que solo se esperaba a que llamaran al duelo y por fin se pudiera pasar.

Cuatro años de sala de espera. Cuatro años en los que cada noche se había quedado junto a la ventana reproduciendo una voz, diciéndose que eso era recordar, cuando en realidad era lo contrario: una conservación, un embalsamar el dolor en sal para que no se moviera, para que nunca se convirtiera en una pregunta.

Ahora la pregunta se había planteado por sí sola, y el orden a su alrededor de pronto parecía lo que siempre había sido: una forma muy limpia, muy silenciosa, de apartar la mirada.

Fue al baño, se lavó la cara, se miró al espejo.

Cuarenta y cuatro años. La mujer que había firmado la muerte de Jonas.

Había pensado que podía vivir con una muerte limpia si la declaraba limpia las veces suficientes.

Durante cuatro años se había quedado cada noche junto a la ventana reproduciendo su voz, diciéndose que nadie tenía la culpa, para no tener que odiar a nadie, y menos que a nadie, a sí misma.

Ahora había un culpable. Incluso había varios. Y uno de ellos la miraba desde el espejo.

No es nada malo, no te preocupes.

Él había mentido, aquella noche, en esos catorce segundos, porque quería protegerla, porque ya intuía que sí era algo malo. Y ella le había creído, durante cuatro años, porque era más fácil.

Maren se secó la cara. No lloraría, no hoy.

Llorar era para más tarde, cuando hubiera tiempo para ello, y el tiempo era lo único que no tenía.

Ahora sabía que Feld había tenido razón en aquella frase.

Llegarían hasta Jonas. Pero ella no esperaría a que Feld la llevara hasta allí, con una sonrisa, en sus propios términos.

Iría ella misma. Y no tomaría la verdad de la mano de él, sino de la mano de la mujer que había pulsado el botón.