Capítulo seis

NORA

La semana siguiente fue un ejercicio de evasión.

Reorganicé mi horario para llegar más temprano y salir más tarde de lo normal.

Envié a Zoe a ocuparse de cualquier tarea en la zona de atención al público mientras yo me escondía en el taller, creando nuevas fragancias con concentración absoluta.

Incluso entraba y salía por el callejón trasero para reducir al mínimo las posibilidades de cruzarme con James en la acera.

Era infantil e insostenible, pero la única manera que se me ocurría de conservar la cordura.

Mientras tanto, Calloway Ink iba tomando forma en el local contiguo.

Alcanzaba a ver detalles a través de las ventanas cuando pasaba a toda prisa: muebles elegantes, lámparas industriales, grandes obras enmarcadas que supuse que eran su portafolio.

El lugar parecía sofisticado y vanguardista, un marcado contraste con el ambiente acogedor y vintage de mi tienda.

Nos ignorábamos mutuamente con esmero, aunque eso resultaba bastante más difícil porque podía oír su voz a través de la pared cuando hablaba, y de vez en cuando, los graves de la música que ponía mientras trabajaba.

Había abandonado por completo los planes de expansión y dejé que la opción de arrendamiento expirara sin firmar. El espacio adicional me obligaría a pasar frente a James todos los días. No habría forma de evitarlo.

El sábado por la mañana llegué a la tienda y encontré un pequeño paquete apoyado contra la puerta.

Sin nota, sin marcas, solo una caja marrón sellada con cinta adhesiva.

La llevé adentro, convencida de que era material que había pedido, y la dejé sobre el mostrador mientras me preparaba para el día.

Solo más tarde, cuando por fin tuve un momento para abrirla, me di cuenta de que no era ningún envío.

Dentro había un cuaderno de bocetos, y en la primera página, un dibujo me dejó sin aliento. Era mi vela, el diseño de «Una sola noche», plasmado con un detalle exquisito, la llama transformada en la silueta de una mujer con la espalda arqueada en un placer inconfundible.

Pasé las páginas con manos temblorosas. Cada una mostraba un boceto inspirado en mis velas, mi tienda, mi mundo, pero transformado por la visión artística de James. La última página llevaba un mensaje simple: «Arte inspirado por arte».

Cerré el libro de golpe cuando la campanilla sobre la puerta anunció a un cliente y lo guardé bajo el mostrador, donde acaparó mi atención el resto del día.

Esa noche, sola en mi apartamento, estudié cada dibujo de nuevo. Eran hermosos, sensuales sin ser explícitos, y captaban algo esencial de mi trabajo que nunca había sabido expresar. Me había visto —realmente visto— a través de mis creaciones.

Era aterrador.

El domingo era mi día libre, pero conduje hasta la tienda de todos modos, sabiendo que el barrio artístico estaría tranquilo, con la mayoría de los negocios cerrados. Me dije que iba a ponerme al día con la contabilidad, pero en realidad solo necesitaba estar en mi espacio, pensar.

Aparqué en la calle vacía, sorprendida de ver luces encendidas en Calloway Ink. Mientras me acercaba a mi local, la puerta de al lado se abrió y James salió.

Llevaba vaqueros desgastados con un agujero en una rodilla y una camiseta gris tipo henley con las mangas subidas hasta los codos, igual que aquella primera noche.

Tenía el pelo revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él mientras trabajaba.

Parecía cansado pero satisfecho, como los artistas cuando se han perdido en la creación.

—¿Trabajando en domingo también? —preguntó, y su voz rompió la quietud matutina.

Asentí, con las llaves apretadas en la mano como un arma.

—Solo poniéndome al día con algo de papeleo.

—Yo también —señaló su tienda—. Configurando el sistema de citas, ultimando la web.

Se hizo un silencio incómodo. Era la primera vez que hablábamos desde aquel día en mi oficina, y sin el escudo de la irritación, me quedé sin palabras.

—Recibí tu cuaderno de bocetos —dije al fin—. Los dibujos son... son preciosos.

El alivio le cruzó el rostro.

—No podía sacármelos de la cabeza: tus velas, cómo las describiste en el bar. Se me quedaron grabadas.

No debería preguntar. No debería prolongar esta conversación. Debería abrir la puerta, entrar y seguir fingiendo que él no existía. Pero en cambio, me oí decir:

—¿Te gustaría entrar? ¿Ver dónde se hacen?

La sorpresa le cruzó el rostro, rápidamente reemplazada por esa mirada intensa que recordaba demasiado bien.

—Me encantaría.

Abrí la puerta y lo guie hacia la tienda en penumbra. Sin encender las luces principales, lo conduje al taller, donde las ventanas orientadas al norte dejaban entrar suficiente luz natural para ver.

—Aquí es donde ocurre la magia —dije, señalando las mesas de trabajo llenas de moldes, calentadores de cera y filas de aceites aromáticos.

Se movió por el espacio con respeto, sin tocar nada sin permiso, y me hizo preguntas sobre mi proceso. Expliqué más de lo que pretendía: cómo desarrollaba los perfiles de fragancias, cómo los combinaba con temas literarios, cómo cada vela contaba una historia.

—Así que es como lo que hago yo —dijo, apoyándose en una mesa de trabajo—. Crear algo permanente a partir de algo efímero. Una idea, un sentimiento.

—No lo había pensado así, pero sí —era consciente de lo cerca que estábamos, de cómo el taller se había encogido con su presencia—. Aunque tu medio dura más que el mío.

—No estoy tan seguro —sus ojos se encontraron con los míos—. Todavía recuerdo exactamente cómo huele la vela que me diste. Y el recuerdo de aquella noche... eso también es permanente.

El aire entre nosotros se espesó. Debería retroceder. Debería recordar todas las razones por las que esto era mala idea. Debería...

Su mano se alzó y sus nudillos me rozaron la mejilla con una suavidad enloquecedora.

—No somos solo vecinos comerciales, Nora. Lo sabes tan bien como yo.

—James... —comencé, sin saber si iba a apartarlo o a acercarlo—. No puedo.

—¿Por qué no?

—¿Lo que hubo entre nosotros? Eso no es lo que quiero. No soy yo.

—¿Qué significa eso? Dijiste que te di lo que necesitabas.

—Así fue, pero... —¿cómo podía explicar esto?—. No es el tipo de vida que quiero.

Abrió la boca, pero su teléfono sonó y el sonido agudo rompió el momento. Suspiró mientras miraba la pantalla. —Tengo que atender esto. Es mi contratista.

Asentí y di un paso atrás mientras recuperaba la compostura. —Por supuesto.

Respondió la llamada y se dirigió hacia la puerta con una mirada de disculpa. Lo seguí, acompañándolo por la tienda. Cuando llegó a la puerta, se volvió hacia mí una última vez.

—Esto no ha terminado —dijo con voz tan baja que pareció llegarme directamente a las entrañas—. Sea lo que sea esto entre nosotros, no ha terminado.

Luego se fue, y la campanilla sobre la puerta fue la única evidencia de que había estado allí.

Me quedé inmóvil, observando cómo regresaba a su tienda. Miró hacia atrás, me pilló mirándolo y sonrió: esa sonrisa cómplice que decía que entendía exactamente lo que sentía, exactamente contra qué luchaba.

Deseo. Miedo. La aterradora posibilidad de que una noche nunca fuera suficiente.

Me di la vuelta y regresé a mi taller con pasos decididos. Tenía un negocio que dirigir, velas que hacer, una vida que vivir. No podía permitirme distraerme con un hombre que amenazaba todo lo que quería.

No importaba lo bien que me había sentido al tenerlo en mi espacio, en mi mundo.

No importaba cuánto deseara volver corriendo al fuego que me había consumido de forma tan exquisita.

Esa noche me quedé hasta tarde en la tienda, diciéndome que estaba poniéndome al día con el inventario, pero en realidad solo evitaba ir a casa, a mi apartamento vacío, donde inevitablemente reviviría cada momento de la visita de James a mi taller.

Cómo había mirado mi espacio como si perteneciera allí.

Cómo había entendido mi proceso creativo en cuestión de minutos.

Estaba encorvada sobre el portátil, actualizando descripciones de productos que no necesitaban actualización, cuando oí un golpe suave en la pared detrás de mí. Luego otro. El sonido inconfundible de alguien que se movía en el local de al lado.

Por supuesto que James también estaba trabajando hasta tarde.

Intenté ignorarlo y me concentré en la pantalla, pero cada sonido atraía mi atención. El chirrido de una silla. El murmullo bajo de lo que podría haber sido una llamada telefónica. El sonido rítmico de lo que podría ser él dibujando.

Cuando se hizo el silencio, casi eché de menos la distracción.

Entonces su voz atravesó la pared, amortiguada pero inconfundiblemente suya. —Sé que estás ahí, Nora.

Me quedé inmóvil, con los dedos suspendidos sobre el teclado. La pared entre nuestros espacios de trabajo era más delgada de lo que había pensado.

—Tu luz lleva encendida tres horas —continuó, y su voz llegaba fácilmente a través del tabique—. ¿En qué estás trabajando tan tarde?

No debería responder. Debería recoger mis cosas e irme antes de que esta conversación pudiera empezar. Pero, en cambio, me incliné hacia la pared.

—Inventario —respondí. Me sentía ridícula hablando con una pared, pero era incapaz de parar.

—Mentira. Reorganizaste ese expositor tres veces esta tarde. Te vi por la ventana.

El calor me subió por el cuello. —¿Me estabas observando?

—Presto atención —su voz sonaba más cerca ahora, como si se hubiera acercado a la pared—. Estás evitando ir a casa. ¿Por qué?

—No estoy evitando nada. Estoy trabajando.

—A las nueve de la noche. Un domingo —hizo una pausa—. ¿Qué pasa de verdad, Nora?

La suave autoridad de su voz hizo que algo revoloteara en mi pecho. Como si tuviera derecho a preguntar, derecho a saber. Como si le debiera una respuesta.

—Solo... necesitaba mantenerme ocupada.

—Acércate más a la pared.

La orden fue tranquila pero inconfundible. Debería haberla ignorado, haberme quedado justo donde estaba, haber mantenido algún vestigio de control sobre aquella situación tan extraña.