Capítulo 35 — La recuperación de los Reunidos #2

Una mujer de mediana edad con un paraguas roto (las varillas dobladas hacia dentro, como si hubiera luchado contra algo erróneo y hubiera perdido, pero ahí seguía, aferrada a él).

Un chaval de unos doce años con una mochila escolar a la espalda donde no figuraba ningún nombre, aunque se notaba la marca de donde alguna vez lo hubo.

Un anciano que sostenía un reloj en la palma de la mano abierta y lo miraba ensimismado, a pesar de que la esfera estaba completamente limpia, sin agujas ni números; un reloj que había olvidado qué se suponía que debía medir.

Dos hermanas. Una agarraba a la otra de la mano, con firmeza, con constancia, con el gesto de quien lleva una eternidad haciéndolo.

Sin embargo, no se miraban. Tenían los rostros vueltos en direcciones opuestas, como si la mirada misma resultase insoportable, pero la mano tuviera permiso para quedarse.

Y luego, el perro. De tres patas. Estaba un poco ladeado, como se plantan los trípodes cuando aprenden a redistribuir el equilibrio.

Su sombra, en cambio, se proyectaba sobre el suelo gris con cuatro patas: nítida, entera; el animal que tal vez fuera una vez o que seguía siendo en alguna parte, en una versión de sí mismo que el Margen no había logrado borrar del todo.

Miró fijamente a Leo, un instante, sin reservas, como si ya hubiera tomado una decisión.

Miriam susurró:

—Nulli.

El perro parpadeó una vez, con determinación.

Al lado del aparato, Elara musitó:

—Odio que estas cosas me ablanden.

Y por detrás de los siete, perdiéndose en el gris, se adivinaba mucho más movimiento. No se distinguían rostros. Solo siluetas. Sombras que sabían que las estaban observando y que aún no tenían claro si aquello era una buena noticia.

Hanna dio un paso hacia el charco.

—Habéis vuelto.

Miriam asintió.

—Tenemos un mandato de búsqueda.

Hanna parpadeó.

—Eso suena espantoso.

Elara le gritó desde el control:

—¡Lo es! Pero a veces funciona.

Hanna fijó la mirada en el hombre del abrigo beis.

Él se levantó. Muy despacio, temeroso de dar un paso en falso. Le temblaban las manos.

—Hanna.

Ella lo contempló durante un largo rato. Sin desconfianza. Con extrema precisión.

—De verdad te has quedado a esperar.

—Sí.

—¿Por qué?

Él tragó saliva.

—No lo sé del todo.

Ella esbozó una sonrisa: triste, pero auténtica.

—Buena respuesta.

El portapapeles indicaba:

HANNA: DISPUESTA PARA ANCLAJE GRUPO DE ACOMPAÑAMIENTO: 7 VINCULADOS DIRECTOS OTRAS SOMbrAS: 38+ EN LA NIEBLA MARGINAL GUARDIÁN DEL MARGEN: NO VISIBLE POR EL MOMENTO

«Por el momento». No servía de consuelo.

Miriam se dirigió a Hanna:

—Si cruzas, lo haces con carácter provisional. No hay ningún papel asignado de antemano. Ninguna relación forzosa. Nadie te va a exigir que seas la hija que alguien ha estado esperando.

El hombre se sobresaltó, pero no rechistó.

Hanna lo miró.

—¿Y si resulta que no soy su hija?

Él respondió antes de que Leo pudiera abrir la boca:

—Entonces puede que siga esperándote igual. Con todo, de otra manera.

Hanna cerró los ojos. La bufanda roja que llevaba al cuello cobró un brillo intenso.

—En ese caso, voy.

El charco se elevó, no como si fuera agua, sino como una fina membrana donde ambos lados tomaban la decisión al unísono. Hanna estiró la mano a través de ella.

Miriam no se la estrechó de inmediato.

—Enuncia tu ancla.

Hanna miró al hombre. Luego al hilo rojo del cuenco.

—Me acuerdo de la lluvia. De una bufanda roja. De alguien que no se desprendió de mi nombre.

Miriam le aferró la mano.

Hanna cruzó.

La habitación tembló. Primero un leve temblor. Luego más fuerte. Hanna cayó de rodillas en el suelo del espacio de la marquesina. El hombre del abrigo beis dio un paso hacia ella, se detuvo en seco y le preguntó con la mirada. Hanna asintió. Él se arrodilló a su lado.

No se abrazaron. Se limitaron a apoyar la frente la una contra la otra.

Fue suficiente. A veces, lo que quedaba era exactamente eso: lo suficiente.

Una de las puertas vacías del círculo adquirió un letrero: HANNA — BUFANDA ROJA / LLUVIA / NOMbrE RETENIDO.

Leo soltó el aire.

—Primera recuperación completada con éxito.

Los demás no pasaron deprisa. Y era lógico que así fuera.

La mujer del paraguas roto se demoró largo tiempo ante la membrana antes de pronunciar palabra.

—Me acuerdo de una parada de autobús... pero no era esta. —Hizo una breve pausa—. Un paraguas que nunca se abría. Y una hermana que me dijo: «Tú corre igual».

Una puerta se abrió. Cruzó sin prisa, sosteniendo todavía el paraguas destrozado.

El chico de la mochila sin nombre se lo pensó aún más. Miraba a Leo y luego a Eberle, como quien busca una autoridad de la que no tener que desconfiar de buenas a primeras.

—Me acuerdo del yeso en las yemas de los dedos —dijo al fin—. Y de que escribía mal mi nombre adrede para que alguien viniera a corregirme.

Eberle tuvo que darse la vuelta un segundo. Leo no supo por qué, y tal vez tampoco necesitara saberlo. Cuando Eberle volvió a girarse, su rostro era una losa completamente neutral; esa clase de neutralidad que uno ensaya cuando se empeña en no mostrar algo pero ha olvidado la manera de esconderlo.

El chaval cruzó. Una puerta adoptó su cartel correspondiente.

El anciano del reloj vacío no necesitó que lo animaran. Miró la esfera que llevaba en la mano y luego a Miriam.

—Me acuerdo de las cinco —declaró—. Pero no de si era por la mañana o por la tarde.

Miriam lo sostuvo con la mirada.

—Para empezar, con eso nos vale.

Él asintió, como si lo hubiera sabido toda la vida y solo hubiera necesitado que alguien lo refrendara en voz alta.

Con las dos hermanas la cosa se complicó.

Sus anclas entraban en contradicción: una recordaba el abandono; la otra, la protección.

Ambas memorias eran ciertas. Ambas daban fe del mismo suceso, visto desde lados opuestos.

Miriam dejó que las dos verdades coexistieran sin dictaminar cuál poseía mayor validez legal.

La Casa Ancla habilitó una estancia con dos puertas y una mesa compartida.

Entraron por separado y se encontraron allí dentro.

El perro de tres patas se quedó para el final.

Karo —el perro de uno de los primeros Reunidos, que llevaba ya tiempo viviendo en la Casa Ancla— soltó un ladrido desde la habitación contigua. Fue un toque corto, nada exigente, más bien una consulta.

El perro apostado ante la membrana le devolvió el ladrido.

Su sombra de cuatro patas se le adelantó cruzando el charco y llegó antes que el propio animal.

Elara murmuró entre dientes:

—Negaré haber visto esto. Si es que alguna vez se menciona.

Eberle apostilló:

—No constará en acta.

—Perfecto.

El portapapeles arrojaba el siguiente dato:

GRUPO DIRECTO: 8/8 TRASLADADOS ESTABILIDAD DE LA CASA ANCLA: 69 %

Leo clavó los ojos en la cifra.

Por debajo del setenta. Ese era el bajón que tanto temían.

Meter ocho puntos de anclaje de golpe en una estructura calculada para tres o cuatro...

La Casa Ancla resistía, pero por los pelos.

Las paredes no crujían con estrépito; emitían un crujido leve, el quejido propio de las cosas que no quieren oponer resistencia pero no les queda más remedio.

—Vamos muy justos —advirtió Leo.

Miriam asintió.

—Cerramos ventana de búsqueda.

Hanna levantó la cabeza.

—Esperad.

Todos se quedaron de piedra.

Hanna señaló hacia el charco. En la estampa gris, el resto de las sombras seguían allí plantadas; no tenían un vínculo directo, no estaban preparadas para el anclaje, pero ahora contemplaban el paso franco.

Y a sus espaldas, el Margen se desplazaba.

Como un muro. Con paso firme, sin prisas, con la parsimonia implacable de lo que sabe de sobra que el tiempo corre a su favor.

Hanna susurró:

—Ya viene.

El Guardián del Margen emergió de la grisura.

Esta vez parecía más grande. No en sentido físico.

Tenía más entidad. Su fisionomía seguía estando compuesta por líneas tachadas, pero ahora lucía también falsos anclajes dorados —los vestigios de la lógica de la Elara-CEO que se había disuelto pero pretendía seguir operando en algún lado—, fragmentos negros del espejo destruido y carteles arrancados de pasillos de deseos por los que nadie había transitado jamás.

Había aprendido. Eso era lo más terrorífico del caso.

Abrió las fauces: una boca hecha de vocablos tachados que nunca se habían llegado a pronunciar.

—Estáis desvalijando el Margen.

Leo dio un paso al frente.

—Solo nos llevamos a los que quieren venir.

—Estáis debilitando la estructura.

Miriam le replicó:

—No. Le estamos aportando más verdad.

El Guardián del Margen alzó una mano. Las treinta y ocho sombras que dejaba atrás parpadearon.

—Pues lleváoslos a todos.

A Leo se le heló la sangre.

—No podemos.

El Guardián del Margen se inclinó sobre el charco.

—¿Por qué no? ¿Acaso valen menos?

La pregunta iba con toda la mala fe. Leo lo percibió al instante, y Miriam también.

Los recién recuperados guardaron un silencio sepulcral en la habitación, como si ya les sonara la copla; no esa frase exacta, sino esa lógica.

La idea de que acotar equivale a emitir un juicio de valor.

Que si no salvas a todos, es porque has dictaminado quién cuenta y quién no.

Eberle bisbiseó:

—Eso es argumentalmente perverso.

Elara apostilló:

—Y no le falta parte de razón.

Leo detestaba que sus contrincantes tuvieran parte de razón.

El Guardián del Margen extendió la mano a través del charco; no en ademán de ataque, sino como un ofrecimiento.

—Abrid el portal del todo. O admitid que vuestra permanencia solo se aplica a aquellos a los que sois capaces de tolerar.

La estabilidad de la Casa Ancla cayó: 68 % .

Y luego: 67 % .

Miriam miró a Leo.