Capítulo 28 — Ataque a lo que nos sostiene

Ataque a lo que nos sostiene

La Casa Ancla no se preparaba para un ataque como si fuera una fortaleza. Una fortaleza era una promesa de piedra: Por aquí no pasa nada.

La Casa Ancla no era una promesa. Era un ruego.

Tenía paredes húmedas, tres ventanas rotas, salas de recuerdos inestables que solo existían mientras alguien se acordara de ellas, y una cocina que únicamente aparecía si alguien tenía hambre y no era capaz de perdonarse a sí mismo en ese momento.

En el tejado, una paloma de la administración picoteaba una orden de evacuación en la rendija de una teja; con el pico, en azul.

Leo estaba en el patio y levantó la vista.

No parecía que aquello pudiera proteger nada; más bien daba la impresión de necesitar una manta, un té y un tutor legal nombrado de oficio.

Pero quizá ese fuera precisamente el quid de la cuestión.

No todo lo que sostiene tiene aspecto de ser fuerte.

Hay cosas que solo aguantan porque un número suficiente de personas ha decidido no soltarse.

A su lado, Miriam estaba sentada en una caja de refrescos del revés.

Su madre, Clara, yacía en un viejo colchón bajo el porche, ni del todo despierta, ni del todo inconsciente.

Su silueta parpadeaba en azul por los bordes y, a veces, a través de sus manos se podía ver el suelo de hormigón.

Entonces Miriam decía su nombre, bajito, sin darse cuenta, y durante unos segundos Clara volvía a materializarse.

Clara Keller. Ni de vuelta del todo. Ni desaparecida. En medio.

Miriam sostenía el zapato negro de su madre en el regazo. El segundo había aparecido en el espacio de anclaje intermedio de la Casa Ancla: un banco, una ventana sin vistas, dos zapatos, una pregunta abierta. Leo no sabía si aquello servía de consuelo.

Pero era mejor que la nada.

Elara había desmontado y vuelto a montar por tercera vez el soplador de hojas en el banco de trabajo del patio, mientras discutía de reojo con el frigorífico, que desde la noche anterior se encontraba en el hueco de la puerta abierta del taller: de un tono blanco amarillento, abollado y con el imán que rezaba ENFRÍO, LUEGO EXISTO un poco torcido.

Leo seguía sin explicarse cómo un electrodoméstico estacionario había llegado hasta allí.

—Microvibraciones —dijo Elara sin levantar la vista, como si él hubiera hecho la pregunta en voz alta—. Quien se mueve medio grado durante catorce horas llega asombrosamente lejos. Pregúntaselo a los continentes.

Eberle estaba de pie entre el taller y la Casa Ancla ante un viejo tablero de aglomerado que había erigido en plan de operaciones. Con tiza había marcado distintas áreas, con la misma caligrafía impecable con la que habitualmente justificaba las notificaciones de sanción:

A — CASA ANCLA, ENTRADA PRINCIPAL B — ANCLAJE INTERMEDIO CLARA KELLER C — BORRADOS CON ANCLAS ESTABLES D — GRUPO DE ANCLAJES FALSOS (17 PERSONAS, HISTORIAS DORADAS) E — SUPERVISIÓN DE PALOMAS, SIN POTESTAD DISCRECIONAL F — FRIGORÍFICO, SITUACIÓN JURÍDICA DE MOVILIDAD SIN ACLARAR

Leo se quedó clavado en el punto F. —¿Por qué está el frigorífico en el plan de operaciones?

Eberle respondió sin mirarlo. —Porque se ha desplazado en contra de su clasificación de objeto. Todo lo que se mueve debe ser registrado. Esto no es una chicana. Esto es orden.

—Me siento realizado —dijo el frigorífico.

—Las diecisiete cero cero —dijo Leo de forma automática, porque a esa hora le entraba la verborrea al frigorífico y él hacía tiempo que había dejado de luchar contra eso.

Miriam sonrió con cansancio. Luego volvió a mirar a su madre y la sonrisa desapareció, como si alguien la hubiera retirado con cuidado.

Leo se sentó a su lado. No demasiado cerca. Pero lo suficiente.

—¿Andas bien? —preguntó—. ¿Cómo te encuentras?

Miriam guardó silencio. Leo esperó. Aquello era nuevo. En otra época habría llenado el vacío de inmediato, al instante, con un chiste malo o una estadística de utilidad. Ahora dejó que pesara. Hay cosas que merecen tener peso.

—Una parte de mí quiere gritar —dijo ella por fin—.

Otra parte no quiere soltarla jamás. Y otra parte quiere preguntarle cómo ha tenido las santas narices de volver para convertirse inmediatamente en un problema.

—Giró el zapato entre las manos y miró hacia la grieta del cielo, donde la cicatriz volvía a ser estrecha, de un azul violáceo, casi curada; salvo por aquel único nudo oscuro, rechoncho y erróneo, como un hematoma en el tejido del mundo—.

Durante mucho tiempo pensé que si tuviera una sola respuesta, todo mejoraría.

Ahora tengo más respuestas que antes. Y es peor.

Leo buscó una frase buena. Luego, una de verdad. —Quizá las respuestas no sirvan para hacer desaparecer el dolor —dijo en voz baja—. Quizá solo sirvan para enseñarte dónde puedes colocarlo.

Miriam lo miró fijamente durante un buen rato. —Esa es una frase bastante buena.

—A mí mismo me sorprende.

Desde el taller, el frigorífico emitió un zumbido un punto demasiado satisfecho: —Temperatura emocional estable.

—¡Las diecisiete cero cero! —exclamó Leo, y Elara soltó una carcajada, corta y de sorpresa, de esas que se escapan cuando uno no tiene tiempo para reírse.

De repente, el cielo chisporroteó y todos enmudecieron.

El nudo oscuro de la cicatriz celeste se contrajo. Nada grande. Nada dramático. Solo un leve espasmo, como el puño de alguien que ha tomado una decisión.

Pero todos en el patio lo sintieron hasta en los dientes.

Los borrados se asomaron a las ventanas, a las puertas y a los espacios intermedios.

El niño de la canica verde estaba de pie junto a la puerta de su desván.

El hombre del abrigo beis se sentó en el banco de su parada en el interior de la casa, pero a través de la puerta abierta Leo vio caer la lluvia en su estancia, sin ruido, bajo un clima que no existía en ningún otro lugar.

La mujer del vestido de frases estaba sentada bajo una farola que no existía y que, sin embargo, alumbraba.

Karo gruñó. Su sombra gruñó medio segundo después, con la cuarta pata que Karo no tenía.

Eberle levantó la cabeza. —Movimiento en el Margen.

Elara echó mano del soplador de hojas. Leo alzó su portapapeles. La pantalla parpadeó:

ACTIVIDAD DE GUARDIÁN DEL MARGEN DETECTADA OBJETIVO: ESTRUCTURAS DE ANCLAJE MÉTODO: POR DETERMINAR RECOMENDACIÓN: PROTEGER LO QUE SOSTIENE

—Esa no es una recomendación de gran utilidad —dijo Leo.

El portapapeles parpadeó.

Y SIN EMBARGO ES CORRECTA.

A Leo le habría gustado interponer una reclamación. Pero no pudo.

Entonces cayó el primer hilo desde el cielo.

Negro. Fino. Casi invisible, una hendidura en el aire que se creía una línea. Descendió en silencio desde el nudo oscuro y tocó el tejado. La paloma de la administración levantó el vuelo asustada, dejando atrás su orden de evacuación a medio terminar.

El hilo se enroscó alrededor de una teja.

No para romperla. Algo peor.

Para renombrarla.

Sobre la teja apareció una línea negra y estrecha, escrita con la tipografía indiferente de una administración que no se dirige a nadie y afecta a todos:

provisional

La teja palideció. Luego se volvió translúcida. No destruida. Solo desprovista de valor, como si alguien le hubiera arrebatado la razón de estar ahí.

—Está atacando el significado —dijo Miriam, y en su voz resonó el frío reconocimiento de una mujer que trabajaba con palabras y sabía el destrozo que podía causar una palabra equivocada.

Cayó un segundo hilo. Luego un tercero. Tocaron el cartel que colgaba sobre la entrada, el que Elara había pintado en persona con pintura en espray, torcido y orgulloso:

CASA ANCLA

Las letras parpadearon. Y entonces el Guardián del Margen empezó a operar, con paciencia y objetividad, como una administración que descalifica un bien inmueble. De CASA ANCLA se pasó, fase a fase, a:

DEPÓSITO

Aquello resultaba casi amigable. Depósito sonaba a consigna, a luego pasamos a recogerlo . Pero el hilo siguió tirando.

RESTO DE STOCK

Andando el tiempo, algo se alteró en el patio con esa palabra.

El almacén pareció de pronto más pequeño.

Más cochambroso. Un lugar donde uno arrumba lo que no quiere tirar pero ya no necesita.

Leo sintió el magnetismo de la palabra en su propio interior, una lógica sutil y mezquina: Al fin y al cabo solo son restos.

Detrás de él, uno de los borrados se volvió más transparente, no porque lo tocara un hilo, sino porque había leído el cartel y se lo había creído.

Entonces llegó la última fase.

NO PRECEPTIVO

Leo echó a correr.

—¡No!

Desenganchó el lápiz del portapapeles y escribió directamente sobre las letras negras, con fuerza, apretando el trazo, igual que un niño tacha algo para asegurarse de que ya no vale:

CASA ANCLA

Desde el libro sin título de Miriam, la línea azul grabada salió disparada hacia él, se superpuso a su caligrafía y la reforzó, como si una segunda persona ratificara cada sílaba. El cartel se estabilizó, las letras recuperaron su firmeza.

Pero el hilo no se soltó. Tiró con más fuerza.

Desde el interior de la casa llegó un grito.

El niño de la canica salió dando tumbos de su habitación del desván, con las manos transparentes de nuevo. —¡Mi canica!

Leo se dio la vuelta. La puerta de la sala de anclaje parpadeaba. El desván que había detrás se transformó en un trastero vacío, luego en una mancha oscura, luego en la nada.

Ahí Leo comprendió lo que hacía el Guardián del Margen. No atacaba a los habitantes. Atacaba a sus anclas. No hacía falta borrar a un ser humano si eras capaz de quitarle el suelo al que se aferraba.

—¡Miriam! —gritó Leo.

Ella ya se había levantado, con el libro abierto; las páginas salían volando y se reorganizaban solas. —¡Canica verde, río azul! —exclamó, clara y fuerte, un conjuro en el lenguaje of lo concreto.

El niño se estrechó la canica contra el pecho. —Canica verde, río azul —repitió temblando.