Capítulo 22 — El organismo de las palomas y otras decisiones erróneas #2

Miriam apretó los labios.

Leo la señaló.

—No te rías.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo estoy intentando.

Leo contempló el frigorífico. Blanco amarillento, abollado, con el imán que ya odiaba desde niño. Intentó recordar cuándo se había percatado por primera vez de que el cacharro zumbaba como si respirase. A los doce, tal vez. A los trece. En aquella época pensaba que solo era el ruido del compresor.

Lo seguía pensando. Casi siempre.

Elara ya se había levantado y examinaba la parte trasera del aparato.

—Interesante. Su módulo de voz debería llevar años muerto.

—¿Le instalaste un módulo de voz? —preguntó Leo.

—No directamente. Le instalé una válvula de escape para quejas. La capacidad de hablar fue un efecto secundario.

Eberle se aproximó.

—Por norma general, se debe proceder a la recepción de las reclamaciones.

Leo se volvió hacia él.

—Eberle, si abre ahora mismo un procedimiento de reclamación para el frigorífico de mi infancia, dimito de esta realidad.

Eberle se detuvo. Resultaba evidente que estaba librando una batalla interna. No contra Leo, sino consigo mismo.

—¿Una audiencia informal?

—No.

El frigorífico intervino:

—Acepto una mediación.

Elara soltó una carcajada.

—¡El frigorífico quiere una mediación!

Leo apoyó ambas manos en el banco de trabajo. Le escocía la cicatriz; no por la presencia de un peligro, sino por pura saturación.

Miriam se colocó a su lado. No dijo nada de inmediato. Se limitó a mirar al frigorífico, luego a las palomas y después a Eberle, quien, a pesar de todo, ya estaba desenroscando el capuchón de su bolígrafo.

—Quizá la clave esté precisamente ahí —dijo ella al fin.

—¿Qué clave?

—Vuestro nuevo orden no se va a poner a prueba únicamente ante las grandes catástrofes, sino ante las pequeñas absurdidades. Ante las cosas molestas, personales, ridículas. Esas que uno preferiría ignorar.

El frigorífico emitió un zumbido de aprobación.

—La archivera dice la verdad.

—Tú no formas parte de esta mesa de diálogo —dijo Leo.

—Exclusión documentada —repuso el frigorífico.

Eberle susurró:

—De verdad que desearía tomar acta.

Leo exhaló. Despacio.

Miriam tenía razón. El Control de Causalidad no podía limitarse a funcionar cuando el cielo se abría en canal. También debía ser eficaz cuando un viejo frigorífico presentaba sus cuentas pendientes emocionales.

Era espantoso.

Pero, probablemente, cierto.

Leo se irguió.

—Bien.

Todos lo miraron. El frigorífico zumbaba con expectación.

Leo lo señaló.

—Cinco minutos de audiencia. Sin insultos. Sin psicoanálisis familiares profundos. Sin exigencias de afiliación. Después evaluaremos si eres peligroso o simplemente insufrible.

El frigorífico guardó silencio un instante.

Luego dijo:

—Aceptado.

Eberle casi resplandecía.

—Procedo a la apertura de un acta abreviada.

Elara cogió un trozo de pizza y miró a Leo con orgullo.

—Negociando con electrodomésticos, jefe de proyecto. Quién te ha visto y quién te ve.

Leo se sentó.

—Sí.

Miriam sonrió.

—Y no estás saliendo corriendo.

Leo miró al frigorífico. Luego a las palomas. Luego a Elara. Después a Eberle, que en efecto estaba abriendo un acta abreviada, posando el capuchón del bolígrafo sobre la mesa como si se tratara de un acto solemne.

—Todavía no.

La audiencia no duró cinco minutos.

Duró veintiocho.

Se debió principalmente a que el frigorífico guardaba una lista sorprendentemente extensa de viejos agravios.

Se quejó de los cartones de leche mal colocados.

De los yogures caducados que le habían «endosado moralmente».

Del intento de Elara de almacenar una batería cuántica en el cajón de las verduras.

Y de Leo, quien lo había ignorado durante años en su infancia, a pesar de que el frigorífico «había mostrado una inequívoca disposición al diálogo».

Leo explicó tres veces que tenía doce años por aquel entonces.

El frigorífico replicó tres veces que la negligencia afectiva no entiende de edades mínimas.

Miriam ejercía de moderadora. Eberle tomaba acta. Elara comía pizza y, de vez en cuando, aportaba detalles técnicos que no hacían más que empeorarlo todo.

Al final se alcanzó una solución de compromiso:

El frigorífico podrá manifestar una reclamación una vez por semana, con una duración inferior a tres minutos.

Quedan prohibidos los comentarios psicoanalíticos referentes a Leo pasadas las 22:00.

No se permite el almacenamiento de baterías cuánticas en el cajón de las verduras.

Se concede al frigorífico la condición jurídica de INVENTARIO PARLANTE CON PARTICIPACIÓN LIMITADA . Hora para la declaración del frigorífico de las cinco: las 17:00.

Carecerá de derecho a voto en los asuntos relativos a las palomas.

El frigorífico aceptó. De mala gana.

Las palomas sellaron el acuerdo con el cuño azul de prácticas.

Eberle declaró el trámite provisionalmente concluido.

Leo se sentía más exhausto que a la salida de la Cámara de Revisión.

El pequeño aparato dramatúrgico, que había permanecido en silencio todo ese tiempo bajo las cajas de pizza, emitió un último y breve sonido. Miriam giró la pantalla hacia sí y leyó la línea en voz alta.

NOTA: LA COTIDIANIDAD NO ES UNA PAUSA EN LA HISTORIA. LA COTIDIANIDAD ES EL LUGAR DONDE ESTA SE SOSTIENE.

Nadie dijo nada de inmediato.

Incluso Elara guardó silencio.

A continuación, Eberle se aclaró la grasa.

—Resulta de una precisión encomiable.

Elara cogió el aparato y le dio un golpecito.

—No te me vuelvas arrogante.

Leo se reclinó en el asiento.