Capítulo 22 — El organismo de las palomas y otras decisiones erróneas

El organismo de las palomas y otras decisiones erróneas

El aparato que estaba bajo las cajas de pizza pitó.

No muy fuerte. Nada dramático. Un pitido agudo, corto y molesto; de esos que en un taller normal significan que la batería se ha agotado, que hay un cable suelto o que algún sensor requiere atención.

En el taller de Elara solía significar algo completamente distinto: que un nuevo problema acababa de aprender a pronunciar su propio nombre.

Leo se encontraba en medio de siete palomas de la administración temporal, una máquina humeante, la tía Elara, Miriam, Eberle y un acuerdo recién firmado que, en términos jurídicos, probablemente se situaba en algún punto intermedio entre la demencia municipal y el derecho internacional zoológico.

Miró hacia las cajas de pizza.

—Por favor, no —dijo él.

El aparato volvió a pitar.

En la pequeña pantalla parpadeaba una única línea.

ANOMALÍA: EXPECTATIVA DE CONTINUACIÓN AUTOCONSCIENTE

Elara se acercó de inmediato, con las gafas de protección en la frente.

—Oh.

Leo abrió un ojo que, por precaución, había mantenido cerrado.

—No digas oh.

—Pues sí. El oh es absolutamente adecuado en esta situación.

Miriam se inclinó sobre el aparato. Era pequeño, redondo, del tamaño aproximado de un platillo y estaba compuesto por un viejo lector de libros electrónicos, un temporizador de cocina, tres chips de memoria soldados y algo que Leo identificó como la tapa de un bote de café.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

—El Dispositivo de Alerta Dramatúrgica Temprana —respondió Elara—. Un proyecto paralelo.

A Leo se le heló la sangre.

—¿Qué clase de proyecto paralelo?

—Mide el estado de los personajes y la presión de continuación. En teoría pura.

Eberle alzó el bolígrafo al instante.

—¿Autorizado?

Elara lo miró como si acabara de contarle un chiste que, por principios, se negara a comprender.

—Eberle, si tuviera que pedir autorización para cada aparato, la humanidad seguiría en la Edad de Piedra y usted estaría grabando impresos en las paredes de una cueva.

La paloma con corbata de papel que estaba en la estantería arrulló con aprobación.

Eberle la señaló.

—Se solicita a la solicitante que mantenga una actitud neutral.

La paloma volvió a arrullar, esta vez ofendida.

Leo levantó el pequeño aparato de la mesa con cuidado. Estaba caliente. En la pantalla avanzaba ahora una barra y, debajo, aparecía una breve línea.

ESTADO DE LOS PERSONAJES: OPERATIVO POR EL MOMENTO RECOMENDACIÓN: INTRODUCIR ESCENA COTIDIANA ANTES DE QUE EXPLOTE EL PRÓXIMO UNIVERSO

Miriam leyó a la vez.

—El aparato recomienda una escena cotidiana.

Elara torció el gesto.

—Repugnante.

Leo dejó el aparato sobre el banco de trabajo.

—No. Tiene razón.

Todos lo miraron. Incluso las palomas.

—No podemos ir corriendo de un apocalipsis a otro —dijo Leo—. Si queremos que el Control de Causalidad funcione, necesitamos un modo de trabajo normal. Competencias. Procedimientos. Descansos. Comida.

Elara gimió.

—Ha dicho la palabra procedimientos. Oficialmente, la revolución ha muerto.

Eberle, en cambio, se irguió de forma visible.

—Un modo de trabajo resulta de lo más sensato. Recomiendo un reglamento interno.

—Yo recomiendo pizza —dijo Miriam.

Leo la miró con gratitud.

—Es la propuesta más sensata que he oído en horas.

Elara señaló las cajas de pizza.

—Ahí quedan algunas.

Leo levantó una caja.

Debajo se movió algo. Una porción de pizza fría se dio la vuelta despacio e intentó regresar a rastras a la sombra sin que nadie la viera.

Leo soltó la caja de inmediato.

—No.

Elara suspiró.

—Todavía se puede comer.

—Está viva.

—Por eso mismo. Más fresca, imposible.

Miriam dio un paso atrás.

—Voy a pedir unas nuevas.

Eberle levantó la mano.

—Con carácter previo al pedido, se debe esclarecer la partida presupuestaria.

Leo lo señaló.

—No. Hoy nada de partidas presupuestarias. Hoy invito yo.

Elara sonrió con sorna.

—El jefe de proyecto invita. Un hito histórico.

Una de las palomas dio un brinco hasta el banco de trabajo y picoteó el formulario.

Miriam la miró.

—¿Para vosotras, alpiste?

La paloma con maletín arrulló tres veces. La impresora escupió una hoja.

Eberle la cogió.

—La representación de las palomas temporales solicita una mezcla de semillas sin gluten, de proximidad y, preferiblemente, mediante contratación pública.

Leo se masajeó las sienes.

—Pediremos alpiste y ya está.

—Con tique —dijo Eberle.

—Con tique.

Media hora más tarde estaban sentados alrededor de una mesa despejada a duras penas; en realidad, una puerta de acero descolgada sobre dos cajas de cerveza.

Encima había dos cajas de pizza, un cuenco de alpiste, cuatro tazas de café, el soplador de hojas de Elara, el libro sin título de Miriam, los formularios de Eberle y el portapapeles de Leo.

Las siete palomas se alineaban en la estantería, comiendo con una dignidad que no guardaba proporción alguna con su tamaño.

Por un instante, casi se respiraba paz.

No había armonía. Tampoco silencio. Pero era una paz de lo más servicial.

Miriam le dio un bocado a su porción de pizza.

—Sigo sin comprender cómo lograste sobrevivir aquí —le dijo a Leo.

Él contempló los cables pelados que colgaban de la pared.

—De niño, a menudo no estaba seguro de si un ruido procedía de un electrodoméstico o de un avance revolucionario en la física de partículas.

Elara asintió.

—Buena educación.

—A los doce años ya tenía una mochila de emergencia.

—Una educación excelente.

—Había pilas, tiritas, una navaja multiusos y una nota que decía: «Si el frigorífico habla, no le respondas».

Elara puso cara de orgullo.

—El frigorífico era muy manipulador.

Miriam se rio. A Leo le gustó aquello. No porque lo solucionara todo, sino porque era real.

Eberle permanecía muy recto en un taburete, comiéndose la pizza con cuchillo y tenedor.

Leo lo observó de reojo.

—Tenemos que hablar de las palomas —dijo Leo sin apartar los ojos del plato de Eberle.

La paloma con corbata de papel alzó la cabeza.

Eberle tomó un papel al instante.

—Abro el punto número uno del orden del día: gestión de las palomas temporales.

Miriam dejó su trozo de pizza.

—De verdad que es capaz de sacarse puntos del orden del día de la manga.

—De la manga, no —repuso Eberle—. De la necesidad.

Elara cortó otra porción de pizza, que se escurrió de inmediato del cuchillo. Se la comió de todos modos, con una determinación que desafiaba la lógica de cualquier utensilio.

—Ese es el trauma de su superpoder.

Leo la ignoró.

—Las palomas no tienen autorización para sellar por cuenta propia.

Un arrullo de indignación resonó desde la estantería.

La impresora se puso en marcha.

Eberle leyó la hoja.

—La representación de las palomas señala que el acto de sellar constituye un elemento integrante de su identidad de reciente creación.

Leo miró a Elara.

—Culpa tuya.

—Proceso nuestro.

—Aparato tuyo.

—Supervisión nuestra.

—Tú construiste el Compensador Cronos-Ornito a solas.

—Y tú no me supervisaste a tiempo.

Leo se le quedó mirando.

—Es una inversión de la responsabilidad realmente impresionante.

Miriam levantó la mano con calma.

—Quizá las palomas necesiten un ámbito de sellado restringido.

Eberle asintió de inmediato.

—Un derecho de sellado en prácticas.

Leo parpadeó.

—¿Un qué?

—Derecho de sellado en prácticas. Sin efectos externos. Únicamente de carácter interno. Distinción por colores. Exento de actos administrativos.

Elara lo señaló con el borde de la pizza.

—Lo has dicho demasiado rápido.

—Pienso con eficiencia.

—Has estado soñando con eso.

—No sueño por motivos de servicio.

La paloma con corbata de papel arrulló.

La impresora volvió a escupir una hoja. Esta vez la cogió Miriam.

—Las palomas aceptan el derecho de sellado en prácticas con la condición de disponer de su propio tampón de tinta.

Leo asintió.

—Aceptado. Pero nada de color violeta.

Las palomas arrullaron horrorizadas.

Elara se inclinó hacia Leo.

—El violeta es muy importante para ellas a nivel emocional.

—El violeta otorga validez metafísica a las cosas. Negativo.

Eberle tomaba notas.

—Derecho de sellado en prácticas; color: azul.

Miriam miró a la paloma.

—¿Azul?

La paloma se lo pensó. Luego arrulló una vez.

La impresora:

ACEPTADO PROVISIONALMENTE.

Leo exhaló.

—Bien. Primer conflicto resuelto.

Un zumbido grave provino de una esquina del taller.

El viejo frigorífico llevaba allí desde la infancia de Leo. Era de un color blanco amarillento, estaba lleno de abolladuras y cubierto de imanes. Algunos mostraban destinos de vacaciones en los que Elara jamás había estado. Uno llevaba impresa la siguiente frase:

ENFRÍO, LUEGO EXISTO.

Leo siempre había odiado ese imán.

El frigorífico zumbó de nuevo. Acto seguido, habló con una voz grave y ofendida:

—Por fin.

Miriam se quedó de piedra.

Eberle dejó caer el tenedor.

Elara sonrió de oreja a oreja.

Leo la señaló.

—No.

El frigorífico continuó:

—Años de silencio. Años de frío trabajo. Años en los que nadie ha documentado mi perspectiva.

Eberle echó mano a un formulario despacio.

—Un aparato de refrigeración parlante con intención de interponer una reclamación.

Elara parecía estar en la gloria.

—Como en los viejos tiempos.

Leo se levantó.

—Nadie va a hablar con el frigorífico.

—Típico de Leo —dijo el frigorífico—. Evitar el conflicto mediante la ruptura de la comunicación.

Miriam miró a Leo.

—Te conoce bien.

—Es un manipulador.

—Sufro de hipotermia emocional —declaró el frigorífico—, pero no soy un manipulador.

Las palomas aletearon inquietas en la estantería.

La impresora escupió una hoja.

Eberle leyó:

—La representación de las palomas solicita que se esclarezca si se debe reconocer al frigorífico la condición de parte interesada en el Control de Causalidad.

—¡No! —dijo Leo de inmediato.

El frigorífico entreabrió su puerta. Una rendija de luz fría iluminó el lugar.

—Dispongo de datos históricos, inventario de alimentos y una profunda comprensión de la represión familiar.

Elara asintió.

—Tiene buenos argumentos.

Leo se acercó a la puerta del frigorífico y la cerró de un empujón.

—Tú te quedas cerrado.

—Como tus emociones —repuso el frigorífico con voz amortiguada.