Capítulo 21 — La realidad aprobada por los pelos

Tercera parte — Lo que nos sostiene

La realidad aprobada por los pelos

El descenso de la escalera de libros duró más que el ascenso.

Y no porque los peldaños estuvieran más separados.

Sino porque, tras un veredicto casi definitivo sobre la realidad, cada paso de vuelta a la rutina resultaba absurdo.

Leo plantó el pie sobre un fino libro de bolsillo titulado COMUNICACIÓN EN SITUACIONES DE CRISIS . El volumen crujió ofendido bajo su suela.

—Perdón —murmuró automáticamente.

El libro no respondió.

Aquello era reconfortante.

Miriam abría paso. Llevaba su libro sin nombre apretado contra el pecho, como si fuera al mismo tiempo una llave, un arma y una herida abierta. La luz azulada que emanaba de entre sus páginas había menguado, pero no se había extinguido del todo.

Eberle bajaba justo detrás de Leo, tomando notas sobre la marcha en su portapapeles.

—Descenso por estructura temporal de lomos de libros —masculló—. Capacidad de carga variable. Riesgo de caída medio. Tolerabilidad literaria alta.

Cerrando el grupo venía la tía Elara.

Se había guardado en un bolsillo del delantal las gafas de oro rotas de la Elara consejera delegada.

Leo lo había visto, pero no dijo nada. Todavía no.

Elara actuaba como si no fuesen más que chatarra.

Pero no las había tirado. Y eso significaba algo.

En el caso de Elara, todas las cosas que no destruía de inmediato significaban algo.

Al pisar el suelo frente a la biblioteca municipal, Göppingen recuperó por completo su movimiento.

Sin dramatismos.

Sin el gran gong cósmico.

Así como así.

Un coche reanudó la marcha. Un perro ladró. Alguien estornudó. En el Café Lesezeichen tintineó una taza. Una anciana se quejó del confeti de papel que le había caído en el abrigo. Un hombre exclamó:

—¿Y a mí quién me paga ahora la tintorería?

Eberle alzó la mano de inmediato.

—Sírvanse presentar los partes de daños de forma agrupada en la Oficina del Orden Público. Nada de reclamaciones individuales. La individualidad es ineficiente.

Elara lo miró de hito en hito.

—¿Acabas de sobrevivir al fin de la realidad y ya estás organizando los partes de daños?

—Precisamente por eso.

Leo se detuvo en la acera.

El cielo sobre Göppingen volvía a ser de un azul oscuro. Casi normal. Solo en el lugar donde había estado la cámara de revisión quedaba una fina línea suspendida en el aire. Violeta y azul. Como una cicatriz que no sangraba, pero picaba.

Miriam se colocó a su lado.

—Parece que el cielo está cicatrizando mal.

Leo asintió.

—Le pega a la ciudad.

—Y a nosotros.

Él la miró.

Ella no sonreía, pero sus facciones eran suaves. Cansadas. Reales.

Leo sintió el impulso de decir algo inteligente. Algo que pusiera el broche de oro a este momento. Un broche final pequeño y perfecto. Luego desistió.

—No sé qué va a pasar ahora —admitió.

Miriam contempló el firmamento.

—Bien.

—¿Bien?

—Sí. Al menos no suena optimizado.

Leo tuvo que soltar una carcajada. Breve. Después se hizo el silencio entre ellos. No era un silencio incómodo. Solo abierto.

Aquello era nuevo.

Elara se aclaró la garganta ruidosamente.

Demasiado ruidosamente.

—Como os deis un beso ahora mismo, me tiro a las ruedas de un autobús de línea. Y no por motivos morales. Pura dramaturgia.

Leo se giró en redondo.

—¡Elara!

Miriam enarcó una ceja.

—Tiene una forma muy particular de regular la proximidad.

—Probablemente ella lo llamaría «mecanismo de defensa emocional por bochorno ajeno».

Elara lo señaló con el dedo.

—Yo lo llamo sano asco hacia los jóvenes con patrones de apego no resueltos.

Eberle anotó:

Escalada interpersonal: insinuada, no ejecutada.

Miriam se volvió hacia él.

—¿De verdad lo protocoliza todo?

Eberle la miró con severidad.

—No.

Una pausa.

—Solo lo relevante.

Elara sonrió con sorna.

—O sea, todo.

Leo inspiró hondo. Por primera vez en horas, el aire volvía a sentarle como aire. No como código. No como tinta. No como polvo administrativo. Simple y fresco aire vespertino de Göppingen, con un leve regusto a asfalto, papel y rosquillas de pan alemán a lo lejos.

De pronto, su portapapeles emitió un pitido.

Leo bajó la vista.

—¿Y ahora pita mi portapapeles?

Elara se asomó.

—¿Es que lo has sobrecargado de energía en la cámara de revisión?

—¿Yo?

—Sí, jefe de proyecto. La responsabilidad no es un adorno.

En la pantalla del portapapeles apareció una nueva línea.

VERSIÓN APROBADA POR LOS PELOS. REVISIÓN PENDIENTE. SE REQUIERE ADMINISTRACIÓN DE LA REALIDAD LOCAL. POR FAVOR, DESIGNE UN ÓRGANO COMPETENTE.

Leo se quedó mirándolo fijamente.

—No.

Eberle dio un paso al frente de inmediato.

—Sí.

—No.

—Vaya que sí.

Elara soltó una carcajada.

—El universo quiere un organismo oficial.

Leo la miró horrorizado.

—El universo no va a tener ningún organismo oficial.

Eberle la imitó irguiéndose cuan largo era.

—Un organismo oficial resultaría impreciso. Lo que se requiere es una oficina de coordinación pequeña, flexible e interdisciplinaria para las desviaciones de la realidad, las anomalías, las inestabilidades narrativas y los desplazamientos de palomas no autorizados.

Leo lo fulminó con la mirada.

—Eso es una administración.

—No. Una oficina de coordinación.

—¿Con formularios?

—Naturalmente.

—¿Con números de expediente?

—Inevitable.

—¿Con asignación de competencias?

—Es de esperar.

Leo lo señaló con el dedo.

—Una administración.

Eberle reflexionó un instante.

—Oficina de coordinación provisional.

Miriam le quitó el portapapeles a Leo y leyó la notificación.

—A lo mejor no se trata de fundar otra administración.

Eberle palideció.

—Por favor, use de la máxima cautela al formular sus palabras.

Miriam continuó:

—A lo mejor se trata de no volver a quitarse la responsabilidad de encima. Ni delegándola en un equipo directivo, ni en una administración, ni en una sola persona.

Leo asintió despacio.

—Autoría compartida. Pero en la práctica.

Elara torció el gesto.

—Eso suena a asociación de vecinos.

Eberle terció:

—Una asociación sería jurídicamente viable.

Elara lo apuntó con el dedo.

—Vuelve a decir esa palabra y te fabrico un carné de afiliado con metal fundido.

Leo recuperó el portapapeles.

—Ni administración, ni asociación, ni despachos de dirección.

Y escribió debajo de la notificación:

Órgano competente: Taller Vogt, grupo de coordinación provisional.

Entonces se detuvo.

—¿Nombre?

Elara saltó de inmediato:

—Instituto de Insultos Aplicados a la Realidad.

Eberle propuso:

—Área Especial Municipal para el Control de Causalidad y Anomalías.

Miriam sugirió:

—Delegación Exterior del Archivo de la Noche para Historias Vivas.

Leo miró a unos y a otros.

—Son todos unos nombres espantosos.

Elara se dio por ofendida.

—El mío era grandioso.

—El tuyo suena a atentado terrorista contra las leyes de la física.

—Gracias.

Leo meditó un instante. Luego escribió:

El Control de Causalidad.

La pantalla del portapapeles se iluminó.

Sin estridencias.

Sin dramatismos.

Solo un destello breve. Como un asentimiento sin aplausos.

Debajo apareció:

NOMbrE ACEPTADO. COMPETENCIA REGISTRADA DE FORMA PROVISIONAL. PRIMERA TAREA: INSPECCIÓN DE LA ESTABILIDAD DEL TALLER.

Elara se puso en guardia al instante.

—¿Qué significa eso de inspección de la estabilidad del taller?

Desde la dirección del polígono industrial llegó un estampido sordo.

No fue colosal. Pero sí inequívoco.

Un fulgor violeta parpadeó por encima de los tejados.

Acto caído, resonó un segundo estampido.

Eberle cerró los ojos.

—Me huelo la respuesta.

Leo miró despacio a Elara.

—¿Qué te has dejado encendido en el taller?

Elara hizo memoria.

Demasiado tiempo.

—Define «encendido».

—Elara.

—El Compensador Cronos-Ornito estaba apagado.

—Bien.

—El aspirador de singularidades estaba en modo de espera.

—Mal.

—El tostador estaba ofendido, pero pasivo.

—¿Por qué está ofendido el tostador?

—Because le he quitado las actas del pleno municipal.

Un tercer estampido.

Esta vez, a lo lejos, una pequeña columna de luz violeta salió disparada hacia el firmamento. Durante una fracción de segundo, perfiló la silueta de una paloma que portaba un maletín.

Miriam parpadeó.

—¿Eso era una paloma?

Eberle se quedó lívido.

—Con maletín.

Leo consultó su portapapeles. Volvía a pitar.

ADVERTENCIA: DETECTADOS RETORNADOS PALOMIS TEMPORALES CON CAPACIDAD DE GESTIÓN ADMINISTRATIVA.

Elara contempló la notificación.

Luego miró a Leo.

Luego a Eberle.

Y permaneció en silencio un instante más de lo que en ella era habitual. Leo conocía ese silencio. Es el mutismo que sucede a una explosión, cuando Elara ya ha localizado el origen del desastre y solo está sopesando si admitir la culpa o cambiarle el nombre al asunto.

—Eso —sentenció por fin, y su voz adoptó el tono exacto de una mujer que ya se está reorganizando por dentro— no estaba previsto.

Leo no dijo nada.

Elara levantó la mano brevemente, casi a modo de saludo, y la dejó caer de nuevo.

—El Compensador Cronos-Ornito posee una cadena de retorno que resuena cuando funciona en vacío. Si el taller se encuentra deshabitado y algo en las inmediaciones sufre — digamos— una desestabilización estructural, la cadena puede capturar objetos cercanos y desplazarlos temporalmente. En teoría.

—Palomas —zanjó Leo.

—Las palomas no constaban en las especificaciones.

—Pero sí en el resultado.

Elara torció ligeramente la boca. No con aire de culpabilidad, pero tampoco del todo ajena al entuerto.

—Al taller —ordenó.

El camino hacia el taller transmitía una sensación distinta a la de antes.

Leo se conocía aquellas calles de memoria. Las había recorrido mil veces. Para ir a trabajar. Para ir a comprar. Para ir a ver a Elara. A veces simplemente para moverse un poco cuando la cabeza le iba a mil por hora.

Sin embargo, ahora cada esquina albergaba un segundo significado invisible.

Allí era donde la avalancha de papel casi había borrado a un perro de la trama.

Allí era donde un niño había hablado de un dragón bajo el empedrado.

Allí era donde una farola le debía su existencia a un amago de lesión de tobillo de Elara.

La ciudad ya no era un mero decorado. Estaba plagada de frases. Y Leo ya no podía ignorarlas.