Capítulo 20 — La Sala de Revisión

La Sala de Revisión

La escalera de libros era peor de lo que parecía.

Y eso que ya tenía toda la pinta de ser una flagrante demanda por responsabilidad civil con fobia a las alturas.

Estaba compuesta por lomos de libros flotantes que se apilaban hacia el cielo desde la mismísima entrada de la biblioteca municipal. Algunos eran anchos y estables, encuadernados en cuero antiguo. Otros eran finos volúmenes de bolsillo con el lomo partido que crujían ofendidos bajo el peso de Leo.

Bajo ellos se extendía Göppingen.

La ciudad estaba detenida. No congelada como el hielo. Más bien en pausa; del mismo modo que se pausa una conversación que no se quiere dar por terminada, por miedo a que nunca se vuelva a reanudar.

La gente seguía en la calle, con el rostro vuelto hacia arriba, atrapada en mitad de un movimiento.

La camarera del Café Lesezeichen aún se llevaba una mano a la boca.

La mujer con Balu estaba arrodillada en la acera, con ambas manos sepultadas en el pelaje de su perro, como si pudiera retenerlo en caso de que el mundo intentara borrarlo de un plumazo otra vez.

El confeti de papel colgaba inmóvil en el aire del atardecer.

Todo esperaba.

A que ellos actuaran.

Leo odiaba aquello.

No le gustaba ser el motivo por el que las cosas se quedaban a la espera. Y mucho menos ciudades enteras.

Apoyó el pie en otro peldaño de papel.

El título que llevaba impreso rezaba:

Breve introducción al miedo a tomar decisiones

—¡Qué gracioso! —murmuró.

El libro crujió, casi con autosuficiencia.

Detrás de él subía Miriam, serena y concentrada. Su libro sin nombre colgaba de una bolsa a su costado, pero sus páginas aleteaban como si respirara. Tras Miriam iba Eberle, que solo pisaba aquellos escalones donde una encuadernación en tapa dura prometiera la suficiente capacidad de carga.

Al final del todo, Elara no subía. Insultaba a la escalera para ascender.

—Como esta hernia discal hecha papel vuelva a ceder una sola vez bajo mi pie —sentenció—, convierto toda la sección de narrativa en material aislante.

Eberle miró hacia atrás. —Por favor, evite proferir amenazas contra bienes culturales portantes.

—Pues que los bienes culturales porten mejor.

Leo no miró atrás.

El cielo sobre sus cabezas se había rasgado. La brecha que habían abierto en el manuscrito blanco sobre Göppingen flotaba en el aire como una herida. Detrás se alzaba la puerta negra con el picaporte dorado.

SALA DE REVISIÓN

A medida que se acercaban, el mundo se volvía más silencioso. No solo Göppingen. Sus propios ruidos también se amortiguaban, como si entraran en una estancia donde cualquier volumen tuviera que ser autorizado previamente.

Leo alcanzó el último peldaño.

La puerta flotaba ante él. Era completamente lisa, sin vetas de madera, sin arañazos, sin edad. El picaporte dorado brillaba con tal pulcritud que Leo vio en él su propio rostro distorsionado. Parecía cansado. Más viejo que por la mañana; no por los años, sino por las decisiones.

Miriam se colocó a su lado. —¿Listo?

Leo miró a la puerta. —No.

Elara llegó detrás de él y se plantó sobre una gruesa enciclopedia que gimió de forma alarmante bajo su peso. —Eso ya lo hemos hablado. Abre.

Eberle extrajo un impreso.

—Antes de acceder a una Sala de Revisión, recomiendo una breve determinación de competencia.

Elara echó mano al picaporte.

—Determinada.

Leo la sujetó por el brazo.

—Espera.

Ella lo miró.

—Si pretendes hacer un ejercicio de sintonización emocional, me tiro yo sola al vacío.

Leo sacudió la cabeza.

—No. Solo una regla.

Elara arqueó una ceja.

—¿Quieres establecer una regla antes del combate final?

—Sí.

Eberle asintió de inmediato.

—Sensato.

Leo los miró a todos. Los tres rostros que, en los últimos días, habían dejado de ser extraños.

—Nadie decide solo.

Miriam lo entendió al instante. Eberle también. Elara tardó un segundo más. O fingió tardarlo.

Leo continuó:

—Ahí dentro intentará separarnos. Con lógica. Con culpa. Con utilidad. Con viejas verdades que nosotros mismos nos creemos de nosotros. Si uno de pronto se convence de que ha encontrado la única solución posible —sobre todo si el precio lo paga solo él—, los demás lo detienen.

Elara se cruzó de brazos.

—Incluso si la solución la encuentro yo.

—Especialmente entonces.

—¡Qué desfachatez!

—Sí.

Se sostuvieron la mirada. Leo vio que ella sabía por qué lo decía. Pocas horas antes se había plantado en mitad de una calle dispuesta a ofrecerse en sacrificio. Era su forma de amar, y lo más peligroso que tenía.

Entonces, Elara sonrió de medio lado.

—Bien. Pero si os equivocáis todos, os estaré insultando mientras tanto.

—Aceptado —dijo Miriam.

Eberle anotó:

Regla de grupo: prohibidas las decisiones unilaterales. Derecho a insulto admitido bajo reserva.

Leo inspiró.

Espiró.

Luego puso la mano sobre el picaporte dorado.

La puerta se abrió sola.

Detrás no había ninguna estancia. Sino una página. Una única, blanca e infinita página.

Entraron.

La Sala de Revisión no tenía paredes. Ni techo. Ni suelo.

Y, sin embargo, estaban de pie.

Bajo sus pies se extendía un blanco pulcro. Sobre ellos, también. Frente a ellos, lo mismo. Blanco por todas partes, sin horizonte, sin escala.

Pero no estaba vacío.

En la distancia flotaban frases. Algunas negras, algunas azules, algunas tachadas en rojo. Otras colgaban a medio escribir en el aire, inacabadas, trémulas, como si esperaran una decisión que nadie quería tomar.

En mitad de aquella inmensidad blanca había una mesa.

No redonda como la del taller.

No vieja como la del subarchivo.

Una mesa de conferencias larga y lisa, hecha de papel y luz.

En el extremo opuesto estaba sentada la Elara-CEO.

O lo que quedaba de ella.

Ya no tenía un cuerpo en el sentido estricto de la palabra.

Su silueta estaba formada por finas líneas doradas, como si alguien hubiera dibujado a una alta ejecutiva a base de diagramas y luego se hubiera olvidado de colorearla.

Las gafas de montura dorada flotaban allí donde debía de estar su rostro. Detrás de los cristales no había nada.

Solo luz blanca.

Sobre la mesa reposaban cuatro expedientes.

Uno frente a cada asiento.

LEO VOGT ELARA VOGT MIRIAM KELLER EBERLE

Leo reparó en que el cuarto expediente, en efecto, solo mostraba ese único nombre.

Sin nombre de pila. Sin inicial. Jamás se lo había cuestionado, igual que uno nunca cuestiona ciertas cosas de la gente porque siempre han estado ahí.

Ahora, en aquella sala que todo lo elevaba a documento oficial, cayó en la cuenta de que no se trataba de una negligencia. Era materia clasificada.

Eberle contempló el expediente que llevaba su nombre, y por una fracción de segundo algo se dibujó en su rostro que Leo no supo identificar. Luego disappeared.

La Elara-CEO levantó la cabeza.

—Bienvenidos a la revisión.

Su voz era calmada. Demasiado calmada.

—Por favor, tomen asiento.

Elara alzó de inmediato el soplador de hojas. —Prefiero quedarme de pie.

El suelo bajo sus pies se hundió medio centímetro. Se hundió un instante.

—Por favor, tomen asiento —repitió la Elara-CEO.

Elara miró hacia abajo, luego hacia la mesa. —Odio las salas con mobiliario pasivo-agresivo.

Se sentó. Los demás la imitaron.

Leo ocupó el lugar frente a su expediente. La silla era cómoda. Demasiado cómoda. Se amoldaba a su cuerpo como si quisiera convencerlo de que rendirse resultaba ergonómicamente provechoso.

La Elara-CEO juntó las manos. O lo que parecían manos.

—La nueva realidad es inestable. Su improvisada coautoría genera contradicciones, redundancias, sobrecomplejidad emocional y una predictibilidad deficiente.

Leo repuso:

—Sí.

Las gafas doradas se orientaron hacia él.

—¿Lo admite?

—Sí.

—Entonces la revisión es sencilla.

—No.

Miriam depositó su libro sobre la mesa.

—Inestable no significa automáticamente erróneo.

Eberle apostilló:

—Cierta falta de nitidez puede ser tolerada en situaciones administrativas dinámicas, siempre y cuando existan los conductos reglamentarios de notificación.

Elara lo miró.

—Eso ha sido casi poético. ¡Qué vergüenza debería darte!

La Elara-CEO no se dejó descentrar.

—Han protegido a la ciudad de la primera purga.

Impresionante. Pero el arraigo local no constituye un fundamento suficiente para una realidad.

Los seres humanos se apegan a cosas que les dañan.

Protegen los errores porque se han acostumbrado a ellos.

Llaman identidad a las cicatrices porque desconocen qué aspecto tiene la curación.

Los expedientes sobre la mesa se abrieron a la vez.

Ante Leo emergieron imágenes.

Se vio a sí mismo de niño. En un pasillo.

Sus padres discutían en la cocina, no lo bastante alto como para enterarse de todo, pero sí lo bastante alto como para enterarse de demasiado.

El pequeño Leo estaba sentado en la escalera, clasificando lápices de colores por gamas cronológicas.

Cuando los lápices quedaban bien alineados, el mundo se sentía un instante menos hostil.

El Leo adulto se quedó helado.

—¿A qué viene esto?

La Elara-CEO dictaminó:

—La revisión audita el origen.

La imagen cambió. Leo de adolescente, reescribiendo un mensaje tres veces para acabar sin enviarlo. Leo en el Café Lesezeichen, tocando la pantalla de su reloj porque un aparato sabía mejor que él lo que le estaba permitido decir.

—Tú lo llamas evolución —sentenció la Elara-CEO—. Pero tu nueva autoimagen no es más que la siguiente optimización. Antes querías evitar el bochorno. Ahora aspiras a ser un buen ser humano imperfecto. Eso también es un papel. Solo has cambiado de guion.

Leo sintió el impacto de aquellas palabras. Porque no eran del todo falsas. En verdad temía estar construyendo otra versión; solo que esta vez con apariencia de autenticidad. Una autenticidad optimizada. Un Compensador de Bochorno que había interiorizado.

Miriam lo miró. —Leo.

Él se aferró a la mesa. —Estoy aquí.

—Tú no eres una base estable —prosiguió la Elara-CEO—. Eres miedo con diferentes disfraces.

El expediente ante él se deslizó un poco más cerca. En la última página figuraba: