Capítulo 18 — La cantina de la empresa fuera del tiempo

La cantina de la empresa fuera del tiempo

La puerta de la cantina se abrió con un ruido que Leo clasificó de inmediato en la categoría de cansancio existencial de mediodía .

Ni un crujido. Ni un siseo. Ni el dramático sonido de un portal dimensional. Solo el clac mate y pegajoso de una puerta que llevaba décadas siendo abierta a diario por personas que solo querían comer algo rápido y que, después, regresaban a su puesto de trabajo con un poco menos de esperanza.

Al otro lado se extendía la cantina de una empresa.

O lo que la cantina de una empresa querría ser en una fiebre delirante sobre la productividad.

Mesas largas. Sillas grises. Carros para bandejas, dispensadores de cubiertos, una barra de ensaladas que parecía haber dejado de creer en sí misma en algún momento de principios de los dos mil.

Olía a aceite de freír, a café tibio y al regusto agrio de esas estancias donde mucha gente junta está sumida en una silenciosa insatisfacción.

En la pared había un reloj.

Marcaba las 12:17 .

El segundero no se movía.

Leo se detuvo.

—El tiempo se ha parado.

Eberle se situó a su lado, miró el reloj y se mostró visiblemente incómodo.

—Las pausas para el almuerzo fuera del tiempo son administrativamente problemáticas.

Elara olfateó el aire.

—Y culinariamente criminales.

Miriam oteó la sala.

—¿Estamos solos?

Leo iba a responder.

Entonces vio a la gente.

Estaban sentados a las mesas. Decenas. Quizá un centenar.

Con todo tipo de ropa de trabajo imaginable: montadores, oficinistas, técnicas, personal de limpieza, directivos con los cuellos de la camisa desabrochados.

Las bandejas delante de ellos, tazas en las manos, cucharas suspendidas sobre la sopa, tenedores sobre la pasta.

Todos inmóviles.

Congelados.

No muertos. Solo en pausa. Como si alguien hubiera detenido el mundo justo en el instante en que nadie sabía muy bien si todavía estaba trabajando o si ya estaba viviendo.

Leo caminó despacio junto a una mesa.

Un hombre sostenia frente a la boca un tenedor con ensalada de patatas.

La ensalada flotaba en el aire; los goterones individuales de aderezo estaban congelados como pequeños planetas amarillentos.

En su rostro se reflejaba la expression de quien se plantea si merece la pena llamar a alguien por la tarde y se cansa solo de pensarlo.

Un empleado más veterano tenía los ojos cerrados y las manos entrelazadas alrededor de una taza de café. Su cara denotaba un cansancio que no tenía nada que ver con el sueño.

Miriam susurró:

—¿Qué sitio es este?

Eberle respondió en voz baja:

—Un depósito de decisiones.

Leo lo miró.

—¿Lo conoce?

Eberle se recolocó las gafas.

—En las organizaciones de gran envergadura surgen de vez en cuando sedimentos temporales. En lugares donde mucha gente pospone a la vez pequeñas decisiones vitales.

Elara asintió.

—Cantinas, salas de fotocopias, ascensores, reuniones de padres.

—Correcto —Eberle paseó la mirada por las mesas—. La cantina de la empresa es especialmente propensa. Aquí la gente se sienta entre la obligación y la necesidad. Entre la función y la persona. Entre el trabajo y el resto de su vida.

Leo miró el reloj.

12:17 .

Ni adelante ni atrás. Un eterno entredós.

El impreso que llevaba en el bolsillo de la chaqueta crujió. Lo sacó.

SEXTA PRUEBA: LIDERAZGO Y SACRIFICIO. CONDICIÓN ESPECIAL: DEBE TOMARSE UNA DECISIÓN ANTES DE QUE SE ACLARE SI ES CORRECTA. SALA DE EXAMEN: CANTINA DE LA EMPRESA FUERA DEL TIEMPO. ESTADO TEMPORAL: EN PAUSA. CONTINUACIÓN SOLO TRAS LA ELECCIÓN DE UNA PRIORIDAD.

Debajo aparecieron tres opciones:

A: ESTABILIZAR EL SISTEMA. B: SALVAR A UNA PERSONA CONCRETA. C: VELAR POR LA PROPIA SEGURIDAD.

Leo se quedó mirando las líneas.

—Esto no es justo.

Elara resopló.

—Te damos la bienvenida al mundo de las decisiones.

Miriam se acercó.

—¿Qué significa ESTABILIZAR EL SISTEMA ?

El formulario respondió.

OPCIÓN A: RESTABLECER EL FLUJO TEMPORAL DE LA CANTINA. TODAS LAS PERSONAS CONGELADAS REGRESAN A SU REALIDAD LABORAL. UNA PERSONA CONCRETA DESCONOCIDA QUEDA RELEGADA DE FORMA PERMANENTE EN EL DEPÓSITO DE DECISIONES.

Eberle se puso pálido.

—Sacrificar a una persona para restablecer el trámite de todas las demás.

Miriam siguió leyendo.

—¿Y la opción B?

El impreso se completó solo.

OPCIÓN B: SE IDENTIFICA Y SALVA A LA PERSONA CONCRETA RELEGADA. EL FLUJO TEMPORAL SIGUE SIENDO INESTABLE. RIESGO: EXPANSIÓN DEL DEPÓSITO DE DECISIONES A TODO EL POLÍGONO INDUSTRIAL.

Elara apretó los labios.

Leo leyó la opción C, aunque no quería hacerlo.

OPCIÓN C: EL GRUPO DE EXAMEN ABANDONA LA ESTANCIA. LA CANTINA PERMANECE EN PAUSA. SIN PELIGRO INMEDIATO PARA SÍ MISMOS. CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO SIN ACLARAR.

Soltó una carcajada seca.

—O sea: salvar a muchos y perder a uno. Salvar a uno y poner en peligro a muchos. O marcharse y hacer como si la falta de claridad no fuera un problema.

Eberle asintió despacio.

—La clásica decisión de liderazgo en una tesitura de datos incompletos.

Elara lo miró.

—Casi pareces entusiasmado.

—Estoy horrorizado. A nivel profesional.

Miriam caminó entre las mesas.

—¿Quién es la persona desconocida?

El formulario guardó silencio.

Leo lo levantó.

—¿Quién se queda atrás si elegimos la opción A?

Sin respuesta. Solo una línea nueva:

LA DECISIÓN DEBE TOMARSE SIN INFORMACIÓN COMPLETA.

Leo cerró la mano herida en un puño. De inmediato le escoció la cicatriz, una fina línea plateada que le cruzaba la palma y que, ante las anomalías, tiraba como una regla demasiado apretada. Volvió a relajar los dedos.

Nada de puños.

Esta vez no.

—Naturalmente —murmuró.

La cantina zumbaba levemente. No por las máquinas. Por los segundos no vividos.

Leo oyó voces de pronto. No altas. No claras. Pensamientos, tal vez. O momentos que nunca habían llegado a concluir.

Luego te devuelvo la llamada. Solo un turno más. Cuando termine este proyecto, me tomaré un respiro. La semana que viene hablo con él. Hoy no. Mañana. Más tarde.

Más tarde.

Más tarde.

La palabra flotaba en el aire como el vapor sobre la comida tibia.

Miriam se detuvo ante una mesa.

—Leo.

Él fue hacia ella.

En la mesa estaba sentada una mujer joven con ropa de trabajo, de unos veintitantos años. Unas gafas de protección yacían junto a su bandeja, al lado de unos fideos con salsa, enfriados en la inmovilidad. En la mano izquierda sostenía el móvil. En la pantalla, un chat abierto.

Papá ¿Llamas hoy?

Su respuesta ya estaba escrita, pero no enviada.

Más tarde. Estoy estresada.

Leo contempló el rostro de la mujer. No era de indiferencia. Era el rostro esforzadamente amable de alguien que quería de verdad a su padre y que, precisamente por eso, creía que podría quererlo mejor más tarde; en cuanto pasara este bendito día. Y el siguiente.

Sintió una punzada en el pecho, en un punto que no tenía nada que ver con la cicatriz.

—¿Es ella? —preguntó en voz baja.

Miriam negó con la cabeza.

—No lo sé.

Elara se había acercado a otra mesa. Allí se sentaba un hombre de camisa, con un portátil delante. En la pantalla, una presentación:

Reestructuración: aumento de la eficiencia mediante la optimización de personal

Su mano flotaba sobre el teclado. En el campo de notas ponía, con una letra más pequeña, casi avergonzada:

¿Quizá hablar primero con el equipo?

No enviado. No dicho. El hombre no tenía pinta de ser malo. Tenía la pinta de alguien que sabía que los números de la diapositiva tenían caras, y que había aprendido a no mirar al hacer clic.

Eberle estaba plantado ante una limpiadora mayor que se sentaba con los ojos cerrados junto a un cubo de fregar.

En el bolsillo lateral de su bata asomaba una carta sin abrir, con la solapa todavía pegada y una esquina ya desgastada, como si la hubiera tenido a menudo en la mano y la hubiera vuelto a guardar otras tantas veces.

Eberle no la sacó.

Aquello era digno de mención. Un hombre cuya media vida consistía en abrir expedientes dejaba en paz un escrito porque no le pertenecía.

—Puntos de decisión por todas partes —dijo en voz baja—. Podría ser cualquiera de ellos.

Elara miró el impreso.

—El sistema quiere que tomemos una decisión abstracta. El sistema contra el caso aislado.

Leo asintió.

—Sí.

Miriam dijo:

—Pero las personas no son casos aislados abstractos.

Eberle la miró.

—Y los sistemas no son inhumanos por definición. Sin un sistema, los ponemos en peligro a todos.

No era una réplica barata. Eberle defendía con ello algo que calaba más hondo que el mero conducto reglamentario. Leo no lo rebatió.

Elara levantó el soplador de hojas, en cuyo mango había pegada una tira de cinta aislante amarilla.

—Podría intentar reventar el depósito.

El formulario reaccionó de inmediato.

APERTURA VIOLENTA: RIESGO DE MULTIPLICACIÓN DE LA CANTINA. PRONÓSTICO: 43.000 PAUSAS DE MEDIODÍA PARALELAS EN EL CASCO URBANO. EFECTO SECUNDARIO: POTAJE DE LENTEJAS ETERNO.

Elara bajó despacio el soplador de hojas.

—Hasta yo tengo límites.

Leo caminó hacia el centro de la cantina, allí donde se encontraba el mostrador de recogida de comidas. Detrás del mostrador había más personas congeladas. Una empleada sostenía un cazo sobre una olla. En el cartel de delante se leía:

Plato del día: Goulash de decisiones Guarnición: Consecuencias

Leo contempló el cartel un rato.

El reloj seguía marcando las 12:17 .

De pronto, saltó.

No a las 12:18. A las 12:16 .

Miriam lo vio.

—El tiempo va marcha atrás.

Eberle comprobó su propio reloj.

—No en todas partes. Solo aquí.

El impreso añadió:

DEMORA DE DECISIÓN DETECTADA. DE PROLONGARSE LA DEMORA, SE PROCEDERÁ A LA REVERSIÓN DE LAS DECISIONES YA TOMADAS.

Un hombre de la mesa de al lado parpadeó. Su bandeja desapareció un instante. Luego volvió a estar ahí.

Leo sintió que le invadía el pánico.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

En el formulario apareció:

DESCONOCIDO.

Elara soltó una carcajada sin alegría.

—Es el reloj de la muerte más honesto que he visto en mi vida.

Leo miró las tres opciones.

A. Estabilizar el sistema. B. Salvar a una persona concreta. C. Velar por la propia seguridad.