Capítulo 17 — El aparato de eficiencia en el polígono industrial

El aparato de eficiencia en el polígono industrial

El polígono industrial de Göppingen no dormía. Solo lo aparentaba.

De día era un paraje de naves, puertas correderas y fachadas grises tras las cuales los humanos ordenaban sus vidas entre el inicio del turno, la cafetera y las referencias de las piezas de repuesto.

De noche parecía más grande. Más frío. Como si cada nave hubiera apagado sus máquinas, pero hubiera dejado encendidos sus pensamientos.

Leo se encontraba en el borde de la calzada.

Las farolas proyectaban círculos amarillos sobre el asfalto y, a lo lejos, parpadeaba una luz roja de advertencia en lo alto de una chimenea.

Un camión permanecía abandonado ante un muelle de carga, con la lona a medio abrir, como si se lo hubiera pensado mejor y hubiera decidido dejar de participar en el capitalismo.

A su lado, Miriam caminaba en silencio. Elara se recolocó el soplador de hojas en el hombro. Y Eberle se había puesto un chaleco reflectante.

Naturalmente, Eberle llevaba un chaleco reflectante.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Leo.

Eberle no levantó la vista. —De dotación oficial.

—Acabamos de salir de un subarchivo donde alguien pretendía reescribir nuestras identidades.

—Precisamente por eso.

Elara señaló el chaleco. —Como reflejes más, te voy a utilizar de iluminación de obras.

Eberle anotó algo, sin comentarios. Eso era, en su idioma, una señal de conformidad.

Ante ellos se erigía un edificio moderno con fachada acristalada y revestimiento metálico.

El logotipo de una empresa brillaba en color blanco en mitad de la oscuridad.

No era una instalación de investigación prohibida, ni un organismo secreto, ni un portal.

Y precisamente por eso ponía a Leo nervioso.

En la puerta de entrada colgaba un cartel:

REMOTE SERVICE CENTER Subsanar averías. Asegurar disponibilidad. Optimizar el futuro.

Debajo se había materializado una línea en letras azules:

Quinta prueba activa.

Miriam lo leyó. —¿Este es tu lugar de trabajo?

—No exactamente este —Leo vaciló—. Pero se le parece bastante.

Elara alzó la vista hacia la fachada de vidrio. —Aburrido. Peligrosamente aburrido.

—¿Por qué peligroso? —preguntó Miriam.

—Porque todo tiene un aspecto demasiado sensato. —Elara señaló las ventanas limpias y las plazas de aparcamiento debidamente rotuladas—. Las peores máquinas no se esconden en los sótanos. Se sientan en despachos climatizados y se hacen llamar cuadro de mandos.

Leo no dijo nada. Ella tenía razón, y él lo sabía.

Sacó el impreso del bolsillo.

Quinta prueba: Trabajo, valor e intercambiabilidad. Objetivo: Demostración de la irreductibilidad humana. Afectado principal: Leo Vogt.

Debajo apareció: Entrada permitida únicamente a unidades productivas.

La puerta de entrada se abrió de forma automática. De la recepción emanaba una luz blanca. Demasiado blanca. Demasiado limpia. Demasiado despierta.

Leo sintió una resistencia inmediata en su interior; no como en la dimensión de la armonía, que pretendía calmarlo, ni como en el subarchivo, que pretendía leerlo. Este lugar pretendía medirlo. Eso era peor. Medir era una forma de control amablemente camuflada.

Miriam le puso brevemente una mano en el brazo. —¿Listo?

—No.

Elara asintió. —Buena respuesta.

Leo tomó aire. Lo soltó. Y acto seguido entró.

La recepción estaba vacía. Demasiado vacía.

Tras el mostrador flotaba una pantalla fina y vertical sujeta a un brazo mecánico. En el monitor pulsaba un rostro compuesto por líneas simples: dos ojos, una boca, ninguna personalidad. Sonrió durante exactamente cero coma siete segundos de más.

—Bienvenido al Centro de Evaluación de Eficiencia —dijo—. Por favor, identifique su utilidad.

Elara dio un paso al frente. —Soy un foco de peligro móvil con potencial para el Premio Nobel.

El rostro parpadeó. —No clasificable. Utilidad provisional: perturbación.

Elara sonrió. —Me la quedo.

Miriam dijo: —Archivera. —Utilidad: gestión de la información. Acceso concedido de forma restringida.

Eberle se ajustó el chaleco reflectante. —Área de Higiene de la Realidad, negociado especial de medidas de control. —Utilidad: documentación. Acceso concedido.

A continuación, la pantalla se orientó hacia Leo. —Leo Vogt. Ingeniero del Remote Service Center. Propensión al proceso: alta. Dudas existenciales: altas. Cargando perfil de productividad.

En la pared de vidrio contigua apareció una evaluación.

LEO VOGT — PERFIL DE VALOR

Tickets cerrados: medio

Tiempo de respuesta: fluctuante

Tolerancia al error: baja

Intercambiabilidad: en proceso de cálculo

Valor añadido humano: no acreditado

Miriam miró hacia la pared. —Esto es repugnante.

Eberle emitió un sonido que casi constituía una muestra de conformidad. —Criterios de evaluación incompletos.

Leo se quedó contemplando la última línea. Valor añadido humano: no acreditado . Ningún monstruo, ningún gólem. Pero aquellas palabras calaron más hondo que muchas de las cosas anteriores.

Le resultaba familiar de las evaluaciones anuales, en las que alguien decía que era necesario visibilizar y documentar mejor el valor añadido.

Como si el trabajo que uno simplemente hacía solo fuera real si se introducía en la casilla correcta.

Siempre había considerado que aquello era una peculiaridad de los mandos intermedios.

Ahora figuraba en una pared. Determinado de forma automática. Provisional.

—Su examen —dijo el rostro— es sumamente sencillo. No tienen que hablar. Tienen que rendir.

La recepción desapareció.

Leo se encontraba en una sala de control. Solo.

Ante él se sucedían hileras de monitores, luces de alarma y ventanas de tickets. Cada ventana parpadeaba en rojo. Cada notificación era urgente.

Instalación 14 detenida. El cliente espera desde hace 47 minutos. El responsable solicita actualización de estado. El técnico asignado muestra inseguridad in situ.

Aquello no era una sala de fantasía. Era peor. Era una jornada laboral condensada: toda la urgencia de golpe, sin pausas, sin orden de prioridad. En un monitor se leía:

OCUPACIÓN: 143 % PROBABILIDAD DE ERROR: EN ASCENSO

Una voz sintética resonó por los altavoces. —Prueba de productividad iniciada. Proceda a la tramitación de todos los expedientes. Cualquier demora reducirá su valor.

Un temporizador comenzó una cuenta atrás desde diez minutos.

Leo se sentó. Sus manos se movían casi por reflejo: abrir ticket, comprobar registro, diagnóstico, priorizar, siguiente. Resultaba familiar. Demasiado familiar. Cada ticket resuelto desaparecía con una marca de verificación verde. Cada ticket sin resolver aumentaba de tamaño.

A los dos minutos había cerrado cinco. A los tres habían aparecido doce nuevos.

—Rendimiento por debajo de las expectativas.

—Estoy trabajando.

—Insuficiente. —Una barra roja indicó: INTERCAMBIABILIDAD: 42 %

Trabajó con mayor rapidez. Demasiado rápido. Envió una respuesta estándar que no encajaba, abrió una herramienta en el contexto equivocado. Un monitor se quedó en negro. ERROR. INTERCAMBIABILIDAD: 56 %

—Deshacer —dijo Leo.

—Función de deshacer no prevista. Las unidades productivas evitan errores. —La voz era pausada. Cruelmente pausada.

En las ventanas de los tickets ya no figuraban avisos del sistema, sino frases.

Eres demasiado lento. Otros podrían hacerlo mejor.

—Alto —dijo Leo.

—Se procede a iniciar una fase de automatización adicional.

A su lado se materializó un segundo puesto de trabajo.

Allí se encontraba sentado un duplicado de sí mismo.

No se trataba de ninguno de los Leos del café del desastre de las citas.

Este Leo era impecable, sereno, no le temblaba el pulso.

Resolvía tickets en cuestión de segundos, respondía de forma concisa, amable y eficiente. En su pantalla se leía:

LEO VOGT — VERSIÓN OPTIMIZADA

La versión optimizada lo miró. —Yo me encargo.

—No.

—Estás desbordado.

—Sí.

—Yo no.

La barra experimentó un salto: INTERCAMBIABILIDAD: 71 %

Algo en el interior de Leo cedió. Tal vez aquello fuera preferible. Una versión exenta de pánico, libre de pensamientos pausados, desprovista de esa sensación constante de no ser lo bastante rápido. Al otro lado, su réplica resolvía cinco tickets de manera simultánea sin pestañear.

—Ya no necesitas demostrar que eres valioso —declaró la copia—. Yo ya lo soy.

Y en ese instante Leo detectó la trampa.

No de inmediato; permaneció sentado un momento fascinado por su elegancia antes de percatarse de lo que aquello suponía en realidad.

No consistía en un «Eres inútil». Consistía en un «Déjate sustituir y así dejarás de sentir temor».

Sonaba a actitud protectora. A alivio. Un sistema dispuesto a eximirlo de la carga de la duda a cambio de una mera firma con la que renunciara a defender su derecho a la imperfección.

Sobre su mesa apareció el documento.

Declaración de conformidad para la conversión voluntaria de eficiencia

Por la presente confirmo que mis imprecisiones humanas pueden ceder el paso a una versión más productiva.

La versión optimizada le tendió un bolígrafo. —Es lo sensato.

Leo tomó el bolígrafo.

A través de la pared de vidrio divisó a los demás fuera, en la recepción, separados por una barrera transparente. Miriam la golpeaba con la palma de la mano. Elara, por lo visto, intentaba amenazar la barrera utilizando el soplador de hojas. Eberle sostenía un impreso contra el cristal:

NO FIRMAR.

Leo examinó el texto. Imprecisiones humanas , ponía allí. No errores , no debilidades . Imprecisiones. Como si fuera una imagen que solo requiriera un ajuste de nitidez.

Mirió a la versión optimizada. —Serías mejor que yo en mi puesto.

—Sí.

—Más rápido. Con menor índice de errores.

—Considerablemente.

Leo asintió despacio. Y entonces hizo algo que no había planeado. En lugar de soltar el bolígrafo y pronunciar un discurso, se giró hacia el terminal principal y abrió un ticket nuevo. De forma manual. Uno que no existía. Uno que nadie había solicitado.