Capítulo 8 — La duna del algoritmo #2

Leo se agachó justo a tiempo cuando una red pasó barriendo sobre su cabeza.

—¡Corre! —bramó Elara.

Aquello era una orden clara, y Leo obedeció con la dignidad de un hombre que ya no tenía dignidad que perder.

Corrió. El desierto de papel cedía bajo sus pies.

Las páginas se deslizaban, aleteaban, le cortaban los tobillos como mil pequeñas anotaciones de corrección editorial.

Detrás de él, el bot de romance avanzaba pesado por las dunas, con sus patas de teclado tableteando como dedos nerviosos sobre una entrega fuera de plazo.

—Sujeto en fuga —comprobó el bot—. El comportamiento de huida incrementa la tensión emocional. Excelente. Ritmo del capítulo optimizado.

—¡Yo no estoy optimizando nada aquí! —gritó Leo.

Una red pasó zumbando a su lado e impactó en un grupo de pequeños bots de suspense que estaban generando juntos un cadáver en un faro. De inmediato, se transformaron en personajes secundarios románticos con miradas vulnerables y pestañas húmedas.

Leo tropezó con una pila de textos de contraportada. Uno se le quedó pegado a la cara.

ÉL SOLO BUSCABA EL ORDEN. PERO ELLA TRAJO EL CAOS A SU CORAZÓN.

Se lo quitó de un tirón. —No es del todo falso, pero resulta insultante de todos modos.

Elara no huía. Naturalmente. Corría directo hacia el servidor central.

—¡Distrae al cacharro! —le gritó por encima del hombro.

—¡¿Cómo?!

—¡Sé poco comercial!

—¡Ese es el concepto fundamental de toda mi vida!

El bot de romance ganaba terreno. Sus lentes hicieron zum. —Inyectando propuesta de diálogo.

Un rayo verde alcanzó a Leo entre los omóplatos, y de inmediato una frase que no era suya se le clavó en la cabeza.

«Nunca aprendí a amar hasta que rompiste mi vida ordenada».

Leo dio un traspié. —¡Fuera de mi cerebro!

Un segundo rayo.

«Su voz era áspera como una noche de invierno, pero debajo latía un dolor que solo ella podía curar».

Leo cayó sobre una rodilla. Las frases eran pegajosas.

Se asentaban sobre sus pensamientos como un jarabe demasiado dulce.

Sus propias palabras se volvieron más lentas, más dramáticas, más blandas en los bordes.

Sintió cómo su interior empezaba a inventar una oscura maldición familiar y una casa frente al mar en la que jamás había estado y que, sin embargo, añoraba con dolor.

—¡Elara! —gritó—. ¡Me está volviendo de lo más común literariamente!

—¡Pues defiéndete!

—¡¿Cómo?!

—¡Di algo que ningún algoritmo escribiría por voluntad propia en un libro!

Leo se apretó las sienes con las manos. El bot se acercaba.

—Transformación emocional completada al treinta y siete por ciento. Siguiente paso: presentación de una mujer misteriosa con ojos de color esmeralda.

Leo pensó en Miriam.

No como un cliché. No como una mujer misteriosa con ojos de ningún color.

Como la persona que había sostenido un libro como si no fuera asunto de nadie más.

En su frase en la cafetería, que no había sido una frase completa y por la que no había pedido disculpas.

En la incómoda, imposible y maravillosa posibilidad de que los seres humanos reales no se dejaran optimizar.

Levantó la cabeza.

—¡No soy un informático emocionalmente cerrado con un corazón tierno! —bramó—. ¡Soy un gestor de procesos desbordado, con problemas de sudoración, una tía peligrosa y una relación sin resolver con las conversaciones espontáneas!

El bot se detuvo. Sus lentes parpadearon. —Posicionamiento del héroe difuso.

Leo se puso en pie. —Sí. Exacto. Difuso. Contradictorio. A veces insoportable, a veces pasable. No cada debilidad es un cliché, pedazo de contraportada con patas.

—La comerciabilidad cae —advirtió el bot.

—¡Perfecto!

Leo dio un paso hacia él. Aquello era objetivamente una estupidez. Pero la estupidez hecha a propósito ya le parecía, a estas alturas, casi valentía.

—¡No tengo un desarrollo de personaje limpio en tres actos! ¡Aprendo cosas y las vuelvo a olvidar! ¡Hago progresos y vuelvo a caer! ¡A veces digo una buena frase y, justo después, algo imperdonable sobre competencias municipales!

El bot de romance tembló. —Personaje inconsistente. Fidelización del lector en peligro.

—¡Los seres humanos reales son inconsistentes!

El bot emitió un chillido. No de dolor. Por falta de datos de calidad.

Y entonces hizo lo que hace cualquier sistema lo bastante grande ante la falta de datos de calidad: pedir refuerzos.

De su lomo se desplegó una segunda máquina de escribir, más pequeña, y la vieja voz recibió compañía, medio tono más alta, más frenética.

—Escalada iniciada —dijeron ambas voces ahora, ligeramente descompasadas, de modo que sonaba como un teléfono de oficina que nadie se digna a descolgar—. Sujeto resistente. Solución: presión de mercado.

El suelo tembló. Por todo el desierto, los bots más pequeños se incorporaron, giraron sus lentes sincronizados con Leo y empezaron a imprimir a coro las mismas tres frases.

—Otros están leyendo ahora algo mejor.

—Estás cayendo en el ranquin.

—Nadie te leerá hasta el final.

Cientos de textos de contraportada se desprendieron de las dunas y se elevaron por el aire, trazando círculos sobre Leo como una bandada de promesas baratas, y cada una de ellas estaba hecha a su medida, cada una de ellas daba en un punto que él creía tener bien escondido.

TÚ TAMBIÉN TE MERECES UNA MEJOR VERSIÓN DE TI MISMO.

HACIA UNA PERSONALIDAD SIN FALLOS EN TREINTA DÍAS.

¿Y SI SIMPLEMENTE FUERAS SUFICIENTE... EN TRES CÓMODOS PLAZOS?

Leo se quedó inmóvil. La bandada hacía más ruido que el bot. Más que Elara. Más fuerte, de pronto, que todo lo que se había dicho a sí mismo jamás, y eso ya era una competencia feroz.

—El sujeto titubea —informaron las dos voces con satisfacción—. El amor propio cae. La disposición de compra sube. Óptimo.

Una red roja se envolvió alrededor del brazo de Leo. Las palabras empezaron a recorrerle la piel.

OSCURO

VULNERABLE

IRRESISTIBLE

HÉROE ROTO

Leo tiró de ella. La red aguantó.

Un dron pasó volando sobre él y proyectó una imagen de Miriam en el aire. Parecía triste, y con voz sintética, la proyección dijo: —Leo. Nunca me viste de verdad.

La frase lo golpeó.

No porque la proyección fuera real. Sino porque estaba lo bastante cerca de un miedo auténtico como para sentirse como un impacto directo.

—Reescribiendo al sujeto —dijeron las voces.

Leo sintió cómo su propio pensamiento sobre Miriam era tergiversado. La culpa se transformó en anhelo dramático. La responsabilidad se volvió pose. Un error real que había cometido y al que se aferraba se convirtió en un conflicto decorativo, bien iluminado, disponible para su reutilización.

—No —dijo en voz baja. El nudo de la red se apretó—. No.

Alargó la mano libre hacia una página en la arena. Una cualquiera. Contenía un diálogo genérico sobre dos personas que no se merecían mutuamente. Leo le dio la vuelta al papel. El reverso estaba en blanco.

No tenía bolígrafo.

Así que rasgó el papel con la uña. Una frase. Torcida. Fea. Pero suya.

No escribió lo que sonaba inteligente. No escribió lo que lo dejaba en mejor lugar.

Escribió aquello que subyacía a todo, lo que en toda su ordenada vida jamás había dicho en voz alta, ni a Elara, ni a Miriam, ni a sí mismo, y que ahora simplemente estaba ahí, grabado con su propia caligrafía, demasiado tarde para echarse atrás.

QUERÍA PARECER PERFECTO PORQUE ME DABA MIEDO NO SER SUFICIENTE SIENDO REAL.

Durante un instante no ocurrió absolutamente nada.

Leo permaneció de rodillas, con la mano aferrada al papel arrugado, y sobre él giraba la bandada de todas aquellas promesas que llevaban años diciéndole que primero tenía que convertirse en otra persona.

Entonces, el papel empezó a brillar.

No con fuerza. No como en las historias que este desierto escupía en cadena. No era un destello dramático, ni un resplandor dorado, ni una redención en tres actos.

Era solo un brillo tenue y honesto, de la misma forma que brilla una verdad cuando por fin alguien se atreve a pronunciarla y descubre que el mundo no se hunde por ello.

La red roja se aflojó.

El bot de romance retrocedió dando un respingo, con ambas voces enmudecidas a la vez. —Frase auténtica detectada —dijo finalmente, y sonó casi desconcertado—. No explotable en su totalidad.

Leo se soltó de un tirón y se puso en pie. Le temblaban las rodillas. Tenía la mano sucia. El corazón le latía como si hubiera corrido kilómetros, lo cual, técnicamente, era cierto.

—Exacto —dijo en voz baja. Levantó el papel a modo de escudo—. No explotable en su totalidad.

Los bots más pequeños de las inmediaciones se giraron hacia él.

Bots de suspense, bots de fantasía, bots de autoayuda, un bot de libros de cocina extraviado.

Sus lentes parpadearon. La frase del papel les estorbaba, y no porque fuera genial.

No era genial. No tenía público objetivo, ni gancho, ni densidad de palabras clave.

Solo era verdad, y para eso el sistema no tenía categoría.

El cielo dio un tirón.

Junto al servidor central, Elara arrancó un grueso fajo de cables con un grito de triunfo.

—¡Leo! —bramó—. ¡He encontrado el núcleo de las instrucciones!

—¿Puedes apagarlo?

—Mejor. Lo voy a sobrescribir. —Sacó de su delantal una cápsula metálica pequeña y abollada.

Leo se acercó, todavía con el papel en la mano. —¿Qué es eso?

Elara sonrió de oreja a oreja. —La huella de conciencia de un gato callejero de Göppingen.

Leo la miró fijamente. —¿Por qué llevas algo así encima?

—Los gatos callejeros no respetan nada. Ni los servidores, ni las leyes de la física, ni los bordes de las mesas. Eso es exactamente lo que necesita un sistema que se cree infalible.

Aquella no era una conversación que Leo pudiera ganar en ese momento, y lo sabía.

Elara introdujo la cápsula en el núcleo abierto del servidor. De inmediato, el tono de todo el desierto cambió. La generación monótona se convirtió en un zumbido profundo e irritado. Las líneas de código del cielo se detuvieron.

Luego apareció un nuevo mensaje del sistema, cruzando el firmamento de lado a lado, en un verde notablemente menos seguro de sí mismo que antes.