Capítulo 8 — La duna del algoritmo

La duna del algoritmo

La grieta no escupió a Leo.

Lo exportó.

Ese era el único término que le parecía correcto mientras su cuerpo era arrojado a través de un torbellino de líneas de código verdes, signos de puntuación rotos y barras de progreso parpadeantes.

Por un instante, vio sus propios componentes en forma de paquetes de datos ante sí: huesos, angustia, restos de camisa, malas decisiones y una necesidad de reconocimiento asombrosamente pertinaz que, incluso al cruzar una frontera dimensional, no tuvo la decencia de quedarse callada ni un momento.

Luego vino el impacto.

No contra la hierba. No contra una alfombra.

Contra papel. Muchísimo papel.

Leo chocó de espaldas contra una empinada duna de páginas impresas, resbaló varios metros y quedó varado al pie de la colina, en un montón de títulos de capítulos a medio terminar. Crujieron debajo de él mientras se ponía en pie a duras penas, deslizándose ofendidos por el interior de su cuello.

CAPÍTULO 17: EL SECRETO DE SU CORAZÓN

CAPÍTULO 18: EL OSCURO MULTIMILLONARIO NO SONREÍA

CAPÍTULO 19: DE PRONTO, PRINCESA DRAGONA

Leo se quedó tumbado, aturdido, y miró hacia arriba.

Sobre él, el cielo era negro. No negro noche.

Negro pantalla. Una superficie infinita por la que corrían líneas de código verdes como la lluvia en el cristal de una ventana: clases CSS, metadatos, etiquetas, categorías, subcategorías, estrellas de valoración, estrategias de precios y largas hileras de números que nadie había leído jamás y nadie leería nunca.

El sol era un símbolo de carga giratorio.

Daba vueltas despacio. Sin avanzar. De una forma que Leo reconoció desde lo más profundo de su existencia profesional y que, al instante, le encogió el estómago.

Tosió. El polvo de papel se le metió en los pulmones. El aire olía a tarjeta gráfica recalentada, a plástico barato, a impresora láser y a ese olor tan específico del texto que jamás ha sido amado por un ser humano.

A su lado, la tía Elara aterrizó en una explosión de páginas, rodó para amortiguar el golpe, se levantó como si caerse de una grieta dimensional fuera un trámite para el que ya hubiera desarrollado un procedimiento rutinario hace tiempo y, de inmediato, sacó un cigarrillo a medio chamuscar de su delantal.

Miró a su alrededor. Luego asintió escuetamente.

—Repugnante.

Leo se incorporó con esfuerzo. —¿Más repugnante que la dimensión de la armonía?

Elara contempló una página en la que aparecía tres veces seguidas: «Él no pudo evitar mirarla, porque ella era diferente a todas las demás mujeres». Lo leyó una vez, lo leyó una segunda, como esperando que en la segunda vuelta fuera menos grave, y luego torció el gesto.

—Sí. Allí querían suavizar mi alma con suavizante. Aquí quieren monetizarla.

Leo se puso en pie y se sacudió los jirones de papel de la ropa.

El desierto se extendía en todas direcciones.

Dunas de páginas de manuscritos. Valles de bocetos de portadas.

Ríos de tóner negro líquido que avanzaban con pereza.

A lo lejos, enormes torres de servidores se erguían del suelo, refrigeradas por ventiladores tan grandes como aerogeneradores.

En las cintas transportadoras que corrían entre ellas rodaban portadas de libros que, de algún modo, eran todas iguales: capuchas, espadas, siluetas solitarias, miradas dramáticas, ciudades en llamas, rosas, coronas, niebla.

Y voces por todas partes. No humanas. Sintéticas. Miles a la vez, con el tono pausado y paciente de un centro de atención al cliente que nunca te va a pasar con un operador.

—Generando profundidad emocional.

—Optimizando punto de giro.

—Incrementando la intensidad del conflicto en un doce por ciento.

—Propuesta de título: Las sombras de la causalidad prohibida.

Leo pardió los ojos. —¿Dónde estamos?

Elara pisó una página que crujió de inmediato, ofendida.

—En la duna del algoritmo. Una zona de desmonte.

Aquí, los sistemas autónomos producen a piñón fijo, las veinticuatro horas del día, historias, libros de autoayuda, novelas románticas, novelas de suspense, sagas de fantasía, manuales de dietas, libros de motivación y, probablemente, también cuadernos emocionales para colorear destinados a personas que confunden su vida con una lista de viñetas.

Una máquina pasó a toda prisa por su lado, pequeña, estresada, sobre ocho patitas puntiagudas; una tostadora que se creía araña. En su lomo llevaba un cartel.

BOT DE GUÍAS DE NICHO 12.8

PROYECTO ACTUAL: INGRESOS PASIVOS CON INGRESOS PASIVOS

—¿Y el fragmento? —preguntó Leo.

Elara se trajo el soplador de hojas hacia delante y comprobó la pantalla. El aparato parpadeaba. Primero apareció:

FRAGMENTO 1 ASEGURADO

Luego debajo, en un verde más agresivo:

FRAGMENTO 2 — SEÑAL FUERTE

POSICIÓN: SERVIDOR CENTRAL / MOTOR DE TRAMA / REFRIGERACIÓN DEL NÚCLEO

Elara señaló hacia la torre más grande del horizonte. Era negra, angulosa, rodeada de relámpagos verdes. En su cúspide rotaba un campo de búsqueda gigante, y dentro parpadeaba, amable e inexorable:

¿QUÉ LE APETECE LEER?

Debajo se deslizaban sugerencias hacia arriba, una tras otra.

Romantasy de dragones con príncipe de moral gris

Thrillers psicológicos con giro final

Ciencia ficción humorística con núcleo emocional

Leo se sintió aludido. Y ofendido. Ambas cosas a la vez, lo cual era más o menos el estado civil de su vida adulta.

—El fragmento está metido en el servidor —dijo.

—Naturalmente —dijo Elara—. Bloquea el proceso central.

Por eso el sistema produce de forma aún más frenética.

No puede subsanar el error, así que intenta sepultarlo bajo una montaña de masa.

—Miró por encima de las dunas infinitas—.

Una estrategia muy alemana, en realidad.

No resuelves el problema, lo notificas por escrito.

Se pusieron en marcha.

Cada paso a través del polvo de papel generaba pequeñas chispas estáticas.

Las páginas se adherían a los zapatos de Leo y solo se desprendían a regañadientes tras sacudirlas.

Algunas contenían diálogos que daban la impresión de que alguien hubiera reconstruido la cercanía humana a partir de un frigorífico viejo, sin haber estado nunca dentro de uno.

—Te odio —dijo él, pero sus ojos decían lo contrario.

—Entonces ódiame más cerca —susurró ella.

Leo se detuvo. —Esto es un delito.

Elara no miró atrás. —Contra la literatura, desde luego. Contra la Convención de Ginebra, probablemente por los pelos no.

De una duna frente a ellos se alzó algo enorme.

Al principio, Leo pensó que era un edificio. Luego se movió.

Ocho patas mecánicas hechas de teclados se apoyaron en el papel.

Un chasis macizo de rodillos de imprenta, discos duros y procesadores incandescentes se abrió paso hacia fuera.

En el lomo, una vieja máquina de escribir rotaba como una torreta de artillería.

Al frente llevaba tres lentes de cámara que, una a una, apuntaron a Leo.

En la pantalla de la criatura se leía:

BOT DE ROMANCE MULTIMILLONARIO V4.2

ESTADO: PRODUCCIÓN EN SERIE

VOLUMEN ACTUAL: 452 DE 900

Un haz de escaneo rojo recorrió a Leo desde la frente hasta los zapatos, y despacio otra vez hacia arriba, como si no quisiera dejarse nada.

—Sujeto detectado —tronó una voz sintética—. Protagonista de apariencia masculina. Cabello desordenado. Nerviosismo elevado. Inseguridad de apego. Fuerte necesidad de estructura. Potencial de cliché: informático emocionalmente cerrado con un corazón tierno.

Leo retrocedió. —No.

El bot emitió un zumbido y apuntó una lente hacia Elara. —Personaje secundario detectado. Mentora caótica de avanzada edad. Alta densidad de insultos. Potencial para función de acompañante extravagante con factor de merchandising.

Elara levantó despacio el soplador de hojas. —¿Acompañante?

Leo dio medio paso hacia el lado. —Ese ha sido un error por su parte.

El bot los ignoró a ambos. —Análisis de trama en curso.

Reestructuración recomendada. El sujeto Leo será transformado en un personaje más comercial: ansiedad reducida, línea de la mandíbula reforzada, profesión de magnate tecnológico o relojero solitario con un pasado trágico.

La mentora Elara quedará reducida a tres gags recurrentes.

Así como a una escena de muerte emocional en el tercer acto.

Se hizo el silencio.

No el del desierto. El desierto crujía, zumbaba y seguía generando. Pero entre Leo y Elara se hizo el silencio, de una manera que nada tenía que ver con el ruido.

Leo miró a su tía.

Pensó que diría algo fulminante. Algo sobre la esperanza de vida estadística de las máquinas que hacían chistes a su costa.

En lugar de eso, Elara miró al suelo una fracción de segundo de más, y en esa única fracción de segundo no fue la mujer que salía de las grietas dimensionales con un cigarrillo apagado en la mano.

Fue alguien a quien le acababan de calcular lo que valía y le habían soltado una cifra.

—¿Una escena de muerte? —dijo Leo. No era una pregunta. Era un rechazo absoluto.

—En el tercer acto —confirmó el bot servicial—. Máximo rendimiento emocional. El personaje habrá cumplido entonces su propósito narrativo.

—Ella no tiene ningún propósito —dijo Leo, y su voz sonó más alta de lo que había previsto—. Es un ser humano. Es la persona más inteligente que conozco y no va a quedar reducida en ningún acto de nada, y menos por una máquina de imprenta con problemas de autoestima.

Elara no dijo nada.

Pero lo miró, brevemente, de reojo, con una expression que Leo no supo interpretar del todo, y eso ya era de por sí notable, dado que el rostro de Elara solía ser un manual de instrucciones en letras mayúsculas.

Luego volvió a endurecerse. —Suficiente cháchara. —Quitó el seguro del soplador de hojas—. Este cacharro se muere. En el primer acto.

El bot de romance abrió varias compuertas. De ellas salieron disparadas largas líneas rojas de maquetación como si fueran redes, silbando por el aire y envolviendo una duna cercana, que al instante se transformó en un capítulo perfectamente estructurado.

CAPÍTULO 1: ELLA ERA DIFERENTE.