10 Decker

DECKER

El club está lleno esta noche —los viernes siempre lo está— pero no estoy prestando la atención que debería.

Estoy vigilando la puerta, pensando que ella podría entrar.

Estoy pensando en las flores que dejé en casa de Naomi hace una semana.

Estoy imaginando el sabor de su sexo, cómo se sentía envolviendo mi polla.

A veces todavía puedo sentir ese hormigueo en mi pecho si me concentro.

Pero se está desvaneciendo. El entumecimiento vuelve a aparecer.

No sabía lo vacío que me sentía antes, pero ahora... es intolerable.

No debería haber entrado en aquel armario con ella.

No debería haber ido a la cafetería. Tampoco debería haberle dejado las flores —las dejé justo cuando ella salía hacia la cafetería ese día, y luego corrí con la esperanza de poder encontrarme con ella.

Pero fue demasiado pronto, demasiado obvio, demasiado estúpido.

Si me quisiera, si de verdad me quisiera, habría vuelto a la cafetería.

La esperé allí cada mañana de esta semana.

Creo que la camarera estaba empezando a sospechar por la forma en que me miraba —tenía que saber que yo era más un acosador que un novio después de oír a Naomi decirme que lo nuestro fue algo de una sola vez. Pero luego me pidió mi número.

Las mujeres son desconcertantes. Pensé que había entendido a Naomi, pero ahora...

Está creciendo de nuevo, ese fuego dentro de mí. Los chicos tenían razón. No sé cómo controlarlo, cómo manejarme cuando las cosas se tuercen. Puedo "leer la situación" mejor que nadie, y sinceramente no entiendo cómo la fastidié. Ni siquiera hice nada —dejé que ella hiciera lo que quería.

Cuando quiso follarme, lo hizo. Cuando quiere evitarme, lo hace —todavía me está evitando.

Entonces, ¿por qué sigo creyendo, muy en el fondo, que todo esto es un juego? ¿Que ella solo está siendo cautelosa, esperando para asegurarse de que no soy un capullo como su ex, y que un día volverá al club y me sorprenderá?

Los psicópatas no tenemos un amplio repertorio de respuestas emocionales, pero disfrutamos de la novedad más que la mayoría. Y por la forma en que se comportó en este club el fin de semana pasado... creo que ella también.

Parpadeo ante la multitud de bailarines, las luces destellan de una forma que provoca dolor de cabeza.

Si Everett estuviera aquí, me diría que todo está en mi cabeza —que Naomi, como Tara, en realidad no se preocupaba por mí, que estoy malinterpretando sus expresiones faciales basándome en lo que quiero que sean.

Me recordaría que el miedo puede parecer mucho a la excitación.

Y el rechazar mi número, alejarse en la cafetería...

podrían ser señales evidentes de que está aterrorizada.

Literalmente me llamó monstruo. Un monstruo.

La idea envía una sensación fría a través de mi pecho, pero se disipa con la misma rapidez.

No. Me llamó monstruo y después se acostó conmigo. No creo que Naomi me tenga miedo, ni que me lo haya tenido nunca.

Aunque quizás debería tenerlo.

Respiro hondo y recorro el local con la mirada, me detengo en Ryan y luego observo a los clientes que están en la esquina de la barra.

Él es un cliente habitual, bien vestido, de unos treinta y tantos, con la misma mujer cogida del brazo que la semana pasada. Viene aquí porque cree que este sitio es lo suficientemente sórdido como para que nadie les preste atención.

Ella es rubia, atractiva —o lo sería si sonriera.

No lo digo de forma misógina, como estarías más guapa si sonrieras, nena.

Incluso un hombre tan denso como yo sabe lo estúpido que es eso.

Pero sus labios siempre están apretados en una fina línea, los ojos tensos, las fosas nasales dilatadas como si oliera algo podrido.

Cuando sonríe, se nota que es falso. No es que no sea guapa, es que no es feliz.

Examino el resto del local, dejando vagar mi mirada antes de posarla nuevamente en ella. Lleva mangas largas esta noche, pero hace veintiún grados fuera y aquí dentro hace un calor sofocante.

Me doy la vuelta. Escaneo la sala una vez más. Algunos hombres comportándose como imbéciles entre ellos, pero se echan atrás cuando me miran a los ojos, algunas mujeres gesticulando con las manos—animadas, no agresivas—, pero se calman por sí solas.

—Hola.

Echo un vistazo. Una pelirroja, con un vestido cortado hasta su vagina, sonrisa genuina. Podría estar en la portada de Vogue, pero ni eso ni su felicidad la hacen atractiva para mí. Supongo que realmente no sé qué me gusta. Solo sé que Naomi me gusta.

La pelirroja recorre mi bíceps con la uña. —¿Vienes todas las noches?

Resoplo. —No.

Arrastra la uña más arriba, hacia mi hombro. —Yo vengo mucho. ¿Me has visto antes?

Entrecierro los ojos. Recordaría si sus labios estuvieran tensos como los de la mujer en la barra, si tuviera moratones. —No.

Se ríe como si estuviera bromeando. Quizás supone que lo estoy haciendo. —Eres muy gracioso.

—No lo soy. —Arrastro la mirada por la sala: dos hombres en la esquina, una mujer. Parece que ha bebido demasiado. Le hago un gesto con la cabeza a Ryan, y luego señalo al trío. Él me guiña el ojo —entendido, córtales el rollo. También llamará a un taxi para ella.

—Entonces... ¿qué haces cuando no estás aquí? Ya sabes, ¿para divertirte?

—Nada. —Quizás sentarme en mi coche y beber café, pero esa no es la respuesta adecuada. He oído a gente decir que les gusta el póker, pero no creo que lo que hacemos en la noche de póker sea por diversión. ¿Se supone que debería serlo?

La pareja bien vestida de la barra está ahora en la pista de baile. Ella se ríe, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos alrededor de su cuello. Él también sonríe mientras se inclina para besarle la frente —dulce. Cariñoso. Pero yo sé cuándo la gente está fingiendo.

Lo hago mejor que la mayoría.

Tengo frío en el hombro. Miro a un lado. Estoy solo.

Cuando Ryan anuncia la última ronda una hora después, la pareja sigue bailando, él con las manos en su cintura. No lo suficientemente fuerte como para dejar moratones, pero casi. La diferencia de presión es mínima —sutil.

Sigo la rutina de cierre. Me aseguro de que todos suban a sus vehículos, llamo a taxis para aquellos que no deberían conducir.

La pelirroja merodea por el perímetro —me fijo en ella porque otra mujer choca con ella al salir del club y la llama zorra.

Detengo una pelea en el aparcamiento entre los dos hombres que estaban hablando con la mujer ebria.

Su amiga ha aparecido milagrosamente, sobria como un juez, para llevársela en coche, dejando a los hombres que gastaron todo su dinero comprándole copas para que se peguen. Idiotas.

Cuando el aparcamiento y el club quedan libres de rezagados, Ryan y yo nos ponemos manos a la obra. Tenemos un sistema, él y yo —limpiar, reponer bebidas, volver a colocar las pocas sillas y mesas en su sitio, sacar la basura.

Y entonces llega el momento.

Le hago un gesto de despedida al Jeep Wrangler de Ryan mientras sale chirriando del aparcamiento, luego suelto el tirador de la puerta del Camry y me dirijo hacia el bosque que rodea The Undertow.

Mi camioneta está escondida en un bosquecillo de abetos a un cuarto de milla del club. Subo. Y conduzco.

La carretera se extiende ante mí. Aquí fuera, hay pocas farolas que empañen el parabrisas o deslumbren mis ojos.

Solo la amplia carretera abierta. No es exactamente divertido, que es lo que me preguntó la pelirroja, pero quizás si tuviera café.

Quizás si la tuviera a ella sentada a mi lado. No a la pelirroja. Naomi.

¿Necesito un gran gesto? No. No quiso darme su número, ha estado evitando la cafetería incluso después de que le regalara flores, ¿y se supone que debo inventarme algo tan increíble que ella...? ¿Qué? ¿Se desmaye? ¿Eso es algo real, o solo tonterías que dicen en las novelas románticas?

Suspiro. Quizás estoy enfocando todo esto de forma equivocada.

Las flores y los grandes gestos quedan bien sobre el papel, pero eso no es lo que realmente motiva a las personas.

El miedo es el catalizador más fiable. Tal vez si está lo suficientemente asustada, querrá a alguien que la proteja, y entonces vendrá a la cafetería.

O quizás necesita saber que no tiene que tener miedo, como pensé antes.

¿Es eso lo que la obliga a mantenerme a distancia?

Dios, las mujeres son tan jodidamente confusas.

Frunzo el ceño. Vaya. Creo que... la echo de menos. ¿Es eso algo posible para hombres como yo? No estoy seguro.

Lo averiguaré, de todos modos.

Les dije a los chicos que me mantendría alejado, pero no puedo, ya no. Ni siquiera necesito hablar con ella; me siento tranquilo simplemente sentándome fuera de su casa. Me siento reconfortado solo con mirarla. Eso es suficiente, creo. Tiene que ser suficiente.

Aparco mi camioneta en un lugar al final de la calle, donde las farolas no llegan.

En esto soy bueno—la única forma en que puedo calmar el fuego en mis entrañas. He probado todo lo demás, desde la guerra hasta las drogas. Pensé, por un solo latido la semana pasada, que quizás habría otra manera de conseguir esta adrenalina.

Pero no la hay.

Así que me muevo sigilosamente. Por entre los árboles, entre las sombras, con la capucha negra cubriéndome el pasamontañas. Son las 4:30 de la madrugada, demasiado tarde o demasiado temprano para la mayoría, pero no para ella.

Creo que ella se alegrará de verme. Si es que llega a verme.

En teoría, la presa debería saber cuándo hay un depredador cerca. No siempre pueden identificar qué significa esa sensación de hormigueo en su piel, no pueden ver la fuente, pero algo profundo en su cerebro lo sabe, susurra, luego grita—corre.

Pero no lo hacen. No habitualmente. Es triste, realmente, lo mucho que nos hemos alejado de nuestros instintos—cómo se nos enseña a ignorarlos. Debería haber prestado atención a las señales de alarma antes, antes de que llegáramos a esto.

No es que esté culpando a la víctima. Solo lo digo.

Me detengo junto a la entrada, y después me arrastro por el costado de los vehículos hasta que estoy pegado a los ladrillos. El hedor de la basura pudriéndose me irrita las fosas nasales. Inhalo, dejando que me invada, intentando forzar a mi corazón a latir más rápido. No funciona.

Nunca me había molestado eso antes, pero ahora... es como si estuviese jodidamente roto. Ella me ha roto.

—Zorra desagradecida.

Mis oídos se agudizan al escuchar la voz—suena como la mía. El timbre, aunque no la entonación, y desde luego no las palabras.

Siento un calor que me hormiguea en el pecho. Mucho menos intenso que cuando solía observar a Naomi, pero está ahí.

Él sigue murmurando para sí mismo cuando dobla la esquina, con una bolsa de basura en la mano. Él, como Naomi, es principalmente una criatura de hábitos. Y nunca deja una bolsa de basura pudriéndose en la cocina durante toda la noche.

Levanta la tapa, balancea la bolsa de basura por encima de su cabeza, girándose lo suficiente como para verme agachado detrás de los cubos.

Sus ojos se abren como platos. Creo que me reconoce, aunque es poco probable con el pasamontañas. Quizás simplemente huele al monstruo pudriéndose junto con la basura.

Levanta el puño para golpearme como lo hace con ella, pero yo soy más rápido.

Le doy una patada en la rodilla y esta se desploma con un crujido repugnante.

Pero no le he roto la piel —no hay sangre— y cuando cae, con fuerza, estoy allí para atraparlo.

Le pongo la bolsa negra sobre la cabeza antes de que pueda gritar, con cinta adhesiva firmemente envuelta alrededor.

Puede que le tape tanto la nariz como la boca, pero eso importa poco ahora.

Me lo echo al hombro, sus débiles lamentos apenas perceptibles mientras me apresuro entre las sombras de vuelta a mi camioneta. Hay una luz encendida en la ventana del piso de arriba. Pero no hay ojos indiscretos.

Sonrío.

Sí, se me da muy bien la vigilancia. Siempre ha sido parte de mi trabajo —ver las cosas que otros no ven. Pero la mayor parte de mi descripción del puesto siempre ha sido resolver problemas.

Y mientras las presas deberían saber cuándo están siendo observadas, aquellos que creen ser los depredadores no tienen ni idea.

Cazaron la cautela vigilante en sus propias cabezas hasta extinguirla, la aplastaron hasta hacerla sangrar mientras se demostraban a sí mismos que son los mejores, los más fuertes, los más brutales.

Nunca ven venir a hombres como yo.