Codiciar, acechar, poseer (Bésame, psicópata 1)

1 Decker

DECKER

Son las tres y media de la madrugada, y la lámpara de Naomi sigue encendida, su ventana proyecta un rectángulo de amarillo enfermizo sobre las escaleras de su edificio.

Me remuevo en el asiento del conductor de mi camioneta, aparcada en las sombras frente al edificio de tres plantas de alquiler. Su hogar es el apartamento de arriba.

¿Qué te pasa, cariño?

Puedo adivinarlo, pero no es inteligente hacer eso —adivinar, quiero decir. Si aciertas, genial, pero si te equivocas, corres el riesgo de parecer un loco. Y si hay alguien que necesita evitar eso, soy yo.

Si fuéramos amigos, le llevaría un té de menta para ayudarla a relajarse; a veces bebe eso.

A veces, se toma un Xanax, lo que no me gusta nada porque significa que está luchando más de lo habitual.

Por la mañana, le llevaría café: un latte de leche de avena con un chupito extra.

Incluso podría salir a correr con ella. Cada día, dos horas antes de su turno asignado, sale a correr por Crestwood, gira a la izquierda en Grayson, da una vuelta por el centro del pueblo y regresa por el bosque hasta su callejón sin salida.

Cuando corre, parece que intenta dejar atrás sus problemas —mirada al frente, nunca mirando hacia atrás, ni siquiera un vistazo.

Es como si creyera que puede olvidar su pasado si se esfuerza lo suficiente.

Aún no he decidido qué opino sobre ese tipo de esperanza —la idea de que puedes escapar de algo tan fundamentalmente parte de ti. Pero me gusta que ella lo crea.

Mi teléfono vibra con un mensaje, y lo saco del bolsillo.

Everett Carson —nos conocimos cuando estábamos destinados juntos en el extranjero.

Ahora es profesor en este pequeño pueblo de Maine.

El tipo tiene un corazón de oro si preguntas a las madres de sus alumnos de primaria.

Pero nunca le han visto con sangre en las manos —o en la cara— y ese anonimato es una de las razones por las que nuestro grupo se instaló aquí.

No se me da tan bien mezclarme con los tipos familiares, pero mi personalidad encaja con mi trabajo.

La gente espera cierto nivel de actitud melancólica de los artistas, pero esperan un tipo de intensidad más agresiva de los guardias de seguridad y porteros. Es en esto último donde encajo.

Everett: ¿Vendrás al gimnasio mañana o tienes una cita con tu mano derecha y unos prismáticos?

No sabe dónde estoy, por supuesto. Si lo supiera, me habría bloqueado con su Jeep, me habría arrastrado en la noche, despotricando sobre lo imbécil que soy.

La brutal honestidad es el verdadero lenguaje del amor para este hombre aunque eso no funcione bien en su clase de cuarto de primaria—Escuchadme bien, pequeños mocosos, una palabra equivocada y Gerry el Jerbito la palma.

Me pregunto si realmente tienen un jerbo en la Escuela Primaria de Mercer Point. Probablemente. A Everett le gustan los roedores. Le he visto comerse más de uno, no es que fuera a comerse la mascota de la clase. A menos que tuviera que hacerlo.

Estaré allí, le escribo a Everett. Me mantendrá cuerdo. Y no te conviertes en un armario empotrado quedándote sentado de brazos cruzados.

Naomi deja de caminar de repente y se dirige a la ventana, aparta la cortina traslúcida.

Incluso desde aquí, puedo ver la forma de corazón de su rostro, el surco en su frente, la respingona curvatura de su nariz, el brillo de sus ojos color avellana.

No puedo ver por debajo de su cintura desde este ángulo, pero puedo imaginar la curva de sus caderas de memoria, puedo sentir su calor.

¿Crees en el amor a primera vista? susurra su voz en mi oído, su aliento haciéndome cosquillas en el cuello, sus labios a centímetros de mi mandíbula.

También puedo olerla—antiséptico y eucalipto, el trasfondo químico del látex que me hace pensar en preservativos en lugar de los guantes que usa en el trabajo.

Ahí es donde la vi por primera vez: en el hospital.

Había ido a dejar a un "amigo"—alguien le había reordenado la cara en el club donde trabajo como seguridad.

Estaba de pie fuera de la puerta giratoria de urgencias cuando ella pasó con su uniforme color turquesa, el pelo a la altura de los hombros recogido hacia atrás, un estetoscopio alrededor del cuello.

Le sonrió al niño en la esquina, un palillo con un brazo roto, luego se agachó para hablarle a los ojos. No era esa sonrisa falsa y condescendiente que la gente usa con los niños, no la que usa Everett—la que todos usamos cuando jugamos a ser "humanos". Esa sonrisa comprensiva era auténtica.

A tres pisos de altura, ella inclina la cabeza.

¿Me está mirando? El lado opuesto de la calle está lleno de edificios de tres plantas, todos menos uno de alquiler, así que no puede conocer el vehículo de cada inquilino y posible invitado.

Mi lado de la calle es una única línea de aparcamiento en línea, respaldada por una pendiente demasiado pronunciada para construir—ni una sola casa con luces que pueda delatar mi camioneta.

Incluso si ve el brillo de las llantas al otro lado de la calle, no puede ver mucho más, y desde luego no puede verme a mí en la cabina.

Pero la oigo de todos modos. Veo una sonrisa rozar las comisuras de sus labios. Eres tan dulce por preocuparte por mí. Solo saber que estás aquí me hace sentir mejor.

Nunca la oiré decir eso realmente; nunca sabrá que estoy aquí.

No estoy hecho de cosas reales. Mi padre intentó ahogar la verdad de lo que yo era con alcohol, y cuando eso no funcionó, con heroína.

Después vino la cárcel. Todas las familias de acogida no veían la hora de deshacerse de mí.

Cada escuela me expulsaba al mes de matricularme.

Maté a otro niño en secundaria, lo que supongo que hizo las cosas oficiales, pero los profesores sabían lo que yo era antes que yo mismo.

Creo que mi madre también lo sabía. Tengo un vago recuerdo de ella llamándome pequeño psicópata, pero no puedo confirmarlo. Desapareció cuando yo tenía siete años. No la maté ni nada parecido, aunque eso no me hace menos monstruo.

La mayoría de las personas —personas reales— sentirían algo ahora mismo con Naomi mirándolos fijamente, con los hombros rígidos, su labio apretado entre los dientes.

Culpa quizás, o vergüenza. Una opresión en el pecho, ritmo cardíaco elevado, sudoración, sequedad en la boca.

Las respuestas fisiológicas de una conciencia que funciona.

Conozco todas las señales. He pasado treinta y seis años imitando el comportamiento humano, sonriendo a chistes que no me hacen gracia, asintiendo con simpatía a historias que no me importan.

Pasé una década en las fuerzas especiales, y eso me enseñó más que nada sobre cómo interpretar mejor ser normal.

Mi teléfono vibra de nuevo. Un mensaje al chat grupal que desaparecerá dentro de cinco segundos usando un programa que Everett creó como medida de precaución. Es una de las muchas medidas de precaución.

West: Servicio el sábado por la mañana, a las 09:00.

West Pierce, como en el Hospital Pierce Memorial.

Las cosas más importantes de Mercer Point llevan el nombre de los Pierce o están financiadas por ellos.

Y esta noche, el buen sacerdote está difundiendo la noticia de otra muerte.

Es un pueblo pequeño, pero el cementerio está creciendo debido al envejecimiento de la población.

Los jóvenes no se mudan a Mercer Point, a menos que tengan algo que enterrar.

Naomi deja caer los hombros. Sacude la cabeza. Luego suelta la cortina.

Respiro el aire frío de la noche, dejando que me pique en las fosas nasales, e imagino un mundo en el que soy otra persona.

Donde estoy junto a ella en ese apartamento, con mi brazo alrededor de sus hombros, su cabeza contra mi pecho.

Donde ella se calma con mi presencia porque cuando le digo que todo irá bien, me cree.

Pero no puedo sentir lo que ella necesita que sienta, así que seguramente todo acabará con ella inyectándose porquería en el brazo.

Estoy lo suficientemente loco como para no ser estúpido.

Estoy loco, clínicamente loco, pero no de la manera que te lleva a una institución psiquiátrica. Para acabar en el hospital, tu locura tiene que molestarte—tienes que llorar o tener pesadillas. Tienes que estar deprimido o ansioso o querer cambiar.

Cuando regresé a casa, un psiquiatra de Asuntos de Veteranos me hizo un millón de preguntas sobre el trauma. Sobre pesadillas. Sí tengo pesadillas, sueños sangrientos y violentos, pero eso no fue lo que preguntó. Me preguntó si me "molestaban las pesadillas", y la respuesta fue no.

No fue hasta que ella empezó a aparecer en mis sueños cuando me sentí inquieto. La sangre era la misma, el escenario también, pero las víctimas ya no eran soldados enemigos, con el vientre rajado, intestinos enrollados sobre sus botas. Todo era sobre ella.

Así que volví al hospital. La encontré para asegurarme de que estaba bien, o al menos eso me digo a mí mismo.

Los monstruos no se eligen entre sí; no se acurrucan juntos en el frío, abrazando a sus crías como pingüinos.

Los monstruos rompen el hielo, con las fauces abiertas, y arrastran todo lo que está cerca al agua, masticando mientras se sumergen en profundidades de depravación que ningún pingüino ha imaginado jamás.

Los perros guardianes también pueden ser monstruos.

Pero, ¿para qué son los bozales si no para evitar que mordamos?

Aunque nada hace latir mi corazón más rápido que ver a un hombre desangrarse sobre la tierra, hay un extraño...

consuelo en estar sentado aquí en las sombras.

Un calor inusual en mis entrañas. Una sensación de hormigueo alrededor de mi corazón.

No sé qué significa. Pero parece que no puedo dejarlo ir.

Sí, hay un monstruo dentro de mí.

Pero puedo mantenerlo enjaulado—lo he hecho durante años. Y confío en mi capacidad para reprimirlo ahora.

Siempre y cuando ella no se fije realmente en mí.

Siempre y cuando ella no se acerque demasiado.