Chapter 14

CINDY

Cuatro días después del salón, Sevastian me llama en persona, algo que no hace nunca, y dice exactamente una frase: —Ponte algo que vuelva idiotas a los hombres y ven a leerme una partida de cartas. —Luego cuelga antes de que pueda decir una palabra.

Me quedo en mi cocina decidiendo si debería sentirme insultada. Decido sentirme insultada en el casino.

Así acabo de vuelta en Dust to Dust una noche tranquila entre semana, solo que esta vez no hay fiesta.

Ni lámparas de araña. Ni público de alta costura.

La sala está medio vacía, en silencio, solo las tragaperras tintineando solas, unos cuantos insomnes alimentándolas con sus últimos billetes de veinte.

Sevastian me espera al pie de la escalera mecánica con un traje gris carbón sin corbata, el cuello abierto.

Lo primero que pienso, lo primerísimo, es tan obsceno que me alegro de que no pueda oírse.

El problema con este hombre es el siguiente.

Es un criminal. Mata gente. Soy suya sobre el papel y odio cada centímetro de eso.

Pero nada de eso consigue evitar que mi cuerpo se derrita lentamente en cuanto lo veo, porque es, objetivamente, injustamente, lo más atractivo que he visto en toda mi miserable vida.

El cuello abierto deja ver un triángulo de pecho tatuado donde quiero poner mi boca.

El traje le queda tan ceñido que sé exactamente qué hay debajo: todo ese músculo duro, los hombros anchos, la forma en que se mueve como si cada centímetro de él conociera su propio peso. He tenido las manos en ese cuerpo.

Sé lo que se siente al tocar su estómago bajo mis palmas, el relieve de la cicatriz, su calor.

Mis muslos se aprietan sin pedir permiso a mi cerebro, los pezones se me endurecen bajo el vestido.

Tengo que recomponer toda mi cara antes de llegar a él para no acercarme pareciendo exactamente lo que soy: una mujer esforzándose mucho por no pensar en su polla en un casino público.

—Me llamaste en persona —digo—. ¿Qué pasó con los mensajes crípticos?

—Este es urgente. —Sus ojos me recorren despacio, se enganchan en el vestido, que es negro y ceñido y acaba como una década demasiado arriba, luego suben sin prisa, como si tuviera toda la noche para mirar—. Te has puesto lo correcto.

—Me diste un código de vestimenta. Lo seguí.

—Vuelves idiota exactamente a un hombre —dice en voz baja, solo para mí, con la voz bajando a un registro que siento en los dientes y en otros lugares—. Intenta que esta noche sea un multimillonario de Macao en lugar de a mí.

—¿Y si os vuelvo idiotas a los dos?

—Entonces él pierde una fortuna, yo pierdo el hilo, y solo uno de nosotros puede permitírselo. —Coloca mi mano en su brazo como un punto final—. Quédate cerca. Aparenta ser cara. Lee.

La ballena es exactamente lo que esperarías.

Blando, rico, cauteloso, con ojos de lagarto.

Sevastian me sienta a su lado en la mesa de bacará como un adorno, que es la tapadera, y bajo la tapadera trabajo la única habilidad en la que he sido buena en silencio toda mi vida sin que nadie me pagara un céntimo por ella. Lo leo.

Observo las manos de la ballena. El pequeño tirón en la comisura de su boca cuando tiene buenas cartas, cómo su respiración se vuelve entrecortada cuando farolea, el medio segundo en que sus ojos se desvían hacia su pila justo antes de retirarse.

Bebe baijiu con soda y toca el vaso sin beber cuando sus cartas son basura.

Su reloj podría financiar una pequeña guerra, y lo mira cuando está nervioso, como si el tiempo pudiera salvarlo. Para el segundo zapato lo conozco mejor que su esposa, y su esposa no está aquí, cosa que también sé, porque los hombres me lo cuentan todo sin decir una palabra.

Y luego se lo transmito todo a Sevastian.

No con palabras. Solo con los ojos. Una mirada, un parpadeo lento, mi mano girando de cierta manera sobre el fieltro, un lenguaje privado que construimos los dos en tiempo real sin planearlo nunca.

Carta por carta le entrego el alma entera del hombre, y él la convierte en dinero, pila tras pila de crédito que se desliza por la mesa, el valor de un edificio en pagarés ganados gracias a lo que puedo ver en la cara de otro hombre.

Las cartas sisean al salir del zapato. Las fichas hacen clic como porcelana fina.

El dinero aquí arriba no tintinea ni cruje, ronronea.

El problema es que no paro de distraerme con el crupier, o sea, con Sevastian, que no es el crupier pero bien podría ser la única otra persona en la sala.

Se ha remangado para jugar, los antebrazos al descubierto, el sencillo anillo de oro en su mano derecha que capta la luz cada vez que gira una carta, y hay algo profundamente injusto en lo bien que pueden quedar los antebrazos de un hombre.

No dejo de fijarme en la línea de su garganta donde el cuello está abierto.

La flexión del músculo cuando alarga la mano hacia su pila.

Cómo se le pone la boca cuando está a punto de desplumar a un hombre, esa pequeña curva privada que he sentido en persona contra mi piel y que me encantaría volver a sentir ahí.

Cada vez que gana me mira, solo un instante, nuestro, un secreto en una sala llena de gente, y lo siento entre las piernas cada vez.

Se supone que debería estar leyendo a la ballena.

En cambio estoy aquí sentada con un vestido demasiado corto, mojándome en una mesa de cartas porque el hombre más aterrador de Nevada tiene buenos brazos y no deja de mirarme como si yo fuera el premio, como si las cartas fueran solo su excusa para tenerme aquí.

Que Dios me ayude, es lo más viva que me he sentido en años.

Esa es la parte de la que nadie me avisó.

Que sería buena en esto. Que lo que murió con mi rodilla —el competir, el ser excelente en algo, la alegría aguda y limpia de ganar— volvería rugiendo sobre una mesa de cartas llena de dinero sucio.

Estoy ganando con mi mente. En algún momento de la tercera hora un jefe de sala le trae a la ballena un plato de dumplings y a mí un refresco con lima, que es lo que he estado bebiendo toda la noche, sin que nadie me lo preguntara, lo que significa que alguien se fijó.

Se me hace un nudo en la garganta en medio de una partida de cartas, y eso no es asunto de nadie más que mío.

Al otro lado del fieltro, Sevastian me busca la mirada después de una mano particularmente brutal, y hay un destello de algo crudo en su cara que no tiene nada que ver con el dinero. Me hace contraerme por dentro. Tengo que volver a mirar las cartas antes de hacer algo indecoroso.

Entonces la ballena lo estropea todo.

Ha perdido una fortuna y le ha dado por hablar.

Su mano blanda desciende sobre mi muñeca, donde descansa en el fieltro.

Se demora. Su pulgar me acaricia el pulso una vez, y dice algo untuoso sobre cómo un hombre podría perdonar muchas pérdidas con una vista como esta.

No es nada. He lidiado con mil peores en el club.

En el Wet Sunset el procedimiento es una sonrisa, un giro, dos pasos atrás antes de que note la distancia.

Aquí, resulta que no llego a terminar el procedimiento.

Abro la boca para manejarlo, suave, profesional.

No me da tiempo.

La temperatura de la mesa cambia sin más.

Sevastian se queda inmóvil a mi lado, con esa quietud específica que he aprendido a temer, y cuando lo miro su rostro está completamente inexpresivo, que es lo más peligroso que puede hacer.

Mira la mano fofa sobre mi muñeca. Mira al magnate.

Sonríe, y la sonrisa es tan gélida que la mano del hombre se aparta de mí como si hubiera tocado un fogón encendido.

—Creo que ha terminado por esta noche —le dice Sevastian, con una amabilidad engañosa. De repente el magnate tiene muchísimas ganas de estar en otra parte, los de seguridad aparecen de entre las sombras, y el juego ha terminado.

Entonces solo quedamos nosotros, y toda esa noche cargada, la victoria, el peligro, el deseo, no tienen adónde ir.

No me acompaña a la salida del casino. Me toma de la mano, la que tocó el magnate, y me guía a través de una puerta que dice «personal», luego escaleras abajo.

Una escalera de hormigón desciende bajo el casino, el glamour se va desprendiendo con cada peldaño.

El oro y el mármol dan paso a paredes desnudas, a luz fluorescente que zumba, a una puerta de acero con un teclado que abre sin mirar, como si pudiera encontrarla a ciegas.

—Si me vas a llevar a algún sitio para hacerme desaparecer, el montaje es perfecto.

—Si fuera a hacerte desaparecer, primero te daría de comer.

—Es lo más romántico que me han dicho en la vida, y eso dice mucho de mi vida.

La sala de conteo es lo opuesto a todo lo de arriba.

Aquí abajo no hay candelabros. Solo luz blanca y cruda, una larga mesa de acero, dinero por todas partes, fajos apilados en bandejas y torres, el corazón palpitante de todo su podrido imperio.

El aire huele a papel y tinta. Aquí abajo hace más frío, frío de nevera, ese frío al que se conserva el dinero.

Bajo el olor a tinta hay otro que nunca podré sacarme de la cabeza: tierra, manos, diez mil carteras, el deseo de toda la ciudad comprimido en fajos.

Es la habitación más fea en la que me he puesto cachonda, y estoy cachondísima, porque en el segundo en que la puerta de acero se cierra tras nosotros él se me echa encima.

Su boca se estrella contra la mía, y el sonido que hago es puro alivio, cuatro días deseando esto que se liberan de golpe. Meto las manos por el cuello abierto de su camisa, le bajo la chaqueta de los hombros, desesperada por llegar a ese pecho duro y tatuado. Me deja quitársela.