EPÍLOGO

Claros

❦

Dos semanas después llegó una postal.

R. —

Marjorie ha accedido a llevarme en coche a la Colina el primer jueves de cada mes, si el tiempo lo permite. Dice que soy una «amenaza para el minibús». Le he dicho que pienso seguir siendo una amenaza todo el tiempo que pueda.

No llegaré hasta la cima. Inácio dice que mis caderas no me lo permitirán, y le creo porque ahora que es abril tiene las manos calientes. Pero hay un banco abajo, junto a la verja, donde solíamos encontrarnos. Me sentaré allí a las seis y miraré hacia arriba.

Puede que no puedas venir. Sé lo de la esquina. El señor K. me lo ha explicado. Pero me sentaré allí de todos modos e imaginaré que te quejas del frío.

Tu letra sigue siendo demasiado pulcra. La mía empeora. Entre los dos, sumamos una persona normal.

— A.

P. D. Señor K., dígale al joven de las insignias que esta semana he sido grosero con tres médicos. En su nombre.

Reggie la leyó cuatro veces. Después me pidió que la colocara en la estantería, apoyada contra la pared, donde pudiera verla desde el sofá. Lo hice. Sigue ahí.

Ricky leyó la posdata una vez, dijo «Bien» y se fue a la cocina a estar un rato a solas.

· ❦ ·

El radiador no volvió a golpear.

Quiero que lo sepáis. Todas las noches, durante dos semanas, me quedé tumbado en la cama escuchando por si lo hacía.

Nada. Solo los sonidos normales de una casa vieja.

Las tuberías quejándose un poco cuando abría el agua caliente.

Las escaleras crujiendo cuando soplaba el viento.

La televisión de la señora Penhaligon, dos pisos más abajo, hablando del tiempo.

El segundo jueves, Reggie caminó hasta la esquina a las seis y se quedó allí una hora.

Lo observé desde el mirador. Se quedó ahí sin más, en la esquina, junto a la farola y la señal de PROHIBIDO MONTAR EN BICICLETA, con su traje gris y las manos a la espalda, mirando hacia el norte. Hacia Hampstead. Hacia la Colina, que no se ve desde Kestrel Row. Hay demasiadas casas en medio.

Volvió a las siete. No dijo nada. Pero se sentó en el sofá, con las manos juntas sobre las rodillas, y estuvo casi toda la velada sonriendo, muy levemente, a la postal de la estantería.

—¿Qué has hecho ahí fuera? —preguntó Gaz por fin.

—Le he leído el parte meteorológico —respondió Reggie—. El de mañana. En voz alta. En la esquina.

Parecía un poco avergonzado.

—Un hombre que paseaba a su perro me miró directamente. Bueno, me atravesó con la mirada. Pero me gusta pensar que me oyó.

—¿Y qué tiempo hará mañana? —preguntó Gaz.

Reggie sonrió.

—Lluvia —dijo—. Que se extenderá desde el oeste. Seguida de claros.

· ❦ ·

Conocí a sir Geoffrey Halden un miércoles.

Su despacho estaba en una gran casa antigua de Surrey, con un camino de grava y un montón de retratos de hombres con bigote.

Tenía setenta y un años, era muy alto y muy educado, y llevaba un traje gris casi tan impecable como el de Reggie.

Me estrechó la mano con una sola mano, no con las dos.

Me ofreció té. Hablamos de sillas durante una hora y media.

No dijo nada de familias, ni de tradiciones, ni de nada personal en absoluto. Yo tampoco.

No me compliqué.

En el tren de vuelta me senté junto a la ventanilla, vi cómo los campos verdes se convertían en casas grises y pensé en Ricky, que cada mañana saca una taza de agua de la bañera.

Pensé en la bufanda de Priya, la de los elefantes, seis meses guardada en un cajón.

Pensé en Jimmy a los diecisiete años, que con todo el dinero ganado en la alfarería se compró un billete a Londres.

No es que me sintiera más pequeño, exactamente.

Pero tampoco más grande.

Cuando llegué a casa, Jimmy me esperaba en lo alto de la escalera. No me preguntó qué tal había ido. Solo me miró a la cara y asintió muy despacio, como si ya se lo esperara, y volvió al salón.

Llevaba dos semanas muy callado. No en silencio, como la noche de la carta.

Pero callado. Pasaba mucho tiempo sentado en el suelo, junto a la mesa de centro, donde yo había dejado la carta de Dee Okonjo y la fotocopia del cartel, mirando la foto en la que estaba él con los brazos muy abiertos.

A veces tarareaba. Muy bajito. Una melodía que ninguno conocíamos.

Una vez, sobre las dos de la madrugada, lo oí cantar en el baño. No distinguía las palabras. Solo la forma de la canción. Algo alegre y rápido, y un poco triste. Esta vez las tuberías no cantaron con él. Se limitaron a escuchar.

· ❦ ·

El sábado por la mañana, Inácio me llamó desde la cafetería.

Nunca llamaba. Siempre mandaba mensajes, con demasiados emojis y pocas comas. Pero el sábado a las diez sonó mi teléfono y era él.

—¡Dav! ¡Baja! ¡Rápido! Mi madre quiere verte.

—¿Tu madre?

—Está en una videollamada. En mi teléfono. Quiere hablar contigo. Dice que es importante. No quiere decirme por qué. ¡Baja!

Bajé. Casi en calcetines. Me puse los zapatos en el último momento.

Pressed estaba lleno. Era sábado por la mañana: familias, perros, gente con periódicos.

Bev estaba detrás del mostrador. Inácio se encontraba en el rincón junto a la ventana, sosteniendo el teléfono con el brazo extendido, y en la pantalla estaba su madre, en su luminosa cocina de Bahía, con sus grandes pendientes de oro y la estampa del santo en la pared, detrás de ella, saludando con la mano.

—¡Dav! —dijo Inácio—. Siéntate, siéntate. Lleva un rato esperando.

Me senté a su lado. Sujetó el teléfono para que saliéramos los dos en la pantalla. Su madre me miró y sonrió. Una sonrisa enorme. Luego dijo algo en portugués, muy deprisa.

—Te saluda —dijo Inácio—. Dice que te ve menos delgado. Que Londres te está alimentando mejor.

—Dile que es por el pan de queso.

Se lo dijo. Ella se rio, lo señaló y añadió algo más.

—Dice que, por supuesto, es por el pan de queso; ella me enseñó a hacerlo.

—Él también se rio. Entonces su madre dijo algo más y su rostro cambió un poco.

Había dejado de sonreír. Se inclinó hacia el teléfono.

Me miraba. Luego miró más allá de mí. Aunque yo estaba sentado en un café, no en mi piso.

Aunque detrás de mí solo había una ventana y la calle.

Dijo unas palabras. Despacio. Con cuidado.

Inácio no tradujo enseguida.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

Miró a su madre. Ella asintió con mucha firmeza, como asiente mi madre cuando quiere decir dilo.

—Dice —respondió Inácio despacio—: «Hay cinco. Con tu amigo. En la casa». —Me miró—. Dice que puede sentirlos desde aquí. Desde Bahía. ¿No es una locura? A través de un teléfono.

No dije nada.

Su madre volvió a hablar. En voz más baja.

—Dice que uno de ellos está muy feliz ahora —dijo Inácio—. El del traje. Dice que está más ligero. Como una ventana que estaba cerrada y ahora está abierta.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Su madre me observó largo rato a través de la pantalla. Luego dijo una cosa más. Muy bajito. Me miraba directamente a los ojos desde cinco mil millas de distancia.

Inácio guardó silencio un momento antes de traducirlo.

—Dice —dijo Inácio—: «Y uno está muy callado. No habla mucho. Pero dile a tu amigo que el callado lo quiere mucho». —Inácio frunció el ceño mirando el teléfono—. «Como de la familia», dice.

Me quedé completamente quieto junto a la ventana de Pressed.

—Es una locura —dijo Inácio, riéndose un poco, incómodo—. Perdona. Mi madre está loca. Ya te lo dije.

—No pasa nada —dije. Mi voz sonó extraña—. Díselo. Dile que gracias.

Se lo dijo. Su madre sonrió, lanzó un beso a la cámara y dijo «Tchau, meninos», y la pantalla se quedó negra.

Meninos. Chicos. No sabía si se refería a Inácio y a mí o a todos nosotros.

· ❦ ·

Inácio se guardó el teléfono en el bolsillo. Miró un momento por la ventana.

—Dav —dijo.

—¿Sí?

—Mañana. Domingo. Después del partido de fútbol. Vamos a hacer una barbacoa en Regent’s Park. Todo el equipo. Sofia traerá sus salchichas españolas. Bev traerá su famosa ensalada de patata, que está malísima, pero no se lo digas. —Me miró—. Deberías venir.

—Vale —dije—. Claro. Me encantaría.

—Bien. —Se levantó. Luego se detuvo, con la mano en el respaldo de la silla, y me miró con la cabeza un poco inclinada hacia un lado. Esa mirada. La de la noche del té para la ventana. La de las escaleras bajo la lluvia.

—Y, Dav —dijo—. Trae a alguien. Si quieres.

Volvió detrás del mostrador antes de que pudiera responder.

· ❦ ·

Trae a alguien.

No dejé de pensar en ello mientras subía las escaleras. Los tres tramos. Cada escalón que crujía.

Trae a alguien si quieres. ¿Qué significaba aquello? ¿Quería decir trae a un amigo, habrá mucha comida? ¿Quería decir trae a alguien con quien estés saliendo, me gustaría ver a quién traerías? ¿Quería decir quiero ver si traerás a alguien, porque necesito saberlo?

¿Quería decir ven solo?

Cuando abrí la puerta del Piso 3, Gaz ya estaba en el baño. Oía el chirrido de su dedo sobre el espejo empañado.

—¿Qué estás escribiendo? —pregunté.

—Pruebas —respondió Gaz. Salió muy serio—. «Trae a alguien si quieres». Eso es muy gordo, tío. O es un sí o es una prueba. No sé cuál de las dos. Lo he puesto en el centro. Pero lo he subrayado.

—Es una prueba —dijo Ricky desde la pared—. Quiere ver si traes a un hombre.

—Es una invitación —dijo Reggie—. Un caballero siempre dice «trae a alguien» por educación. No significa absolutamente nada.

—Significa TODO —dijo Jimmy.

Todos nos volvimos.

Jimmy estaba en el umbral del salón. Llevaba dos semanas callado. Sentado en el suelo. Mirando el póster. Tarareando una melodía que ninguno conocíamos.

Ya no estaba callado.

Se mantenía muy erguido, con sus casi dos metros contando las botas de plataforma, y la boa echada sobre un hombro como la capa de un general.

La purpurina de la cara volvía a estar perfecta.

El azul y el dorado de alrededor de los ojos estaban recién puestos, no sé cómo, como si se los hubiera pintado en los últimos cinco minutos.

En una mano llevaba la fotocopia de su viejo póster.

La sostenía. La sostenía de verdad. Con los dedos, apretándola, sin que el papel lo atravesara.

Y le brillaban los ojos de una manera que no le había visto nunca. No de lágrimas. De luz. Como cuando se encienden las luces de toda una ciudad.

—He estado pensando —dijo Jimmy.

—Oh, no —dijo Ricky.

—Shh, Richard. Llevo dos semanas pensando. Para mí es muchísimo tiempo. Estoy agotado.

Jimmy nos miró a todos, uno por uno. A Reggie, en el sofá; a Gaz, junto al baño; a Ricky, apoyado en la pared; a Mike, en la ventana. A mí.

—Nuestro chico, aquí presente, tiene un hombre que no sabe si le gustan los hombres.

Y un jefe que quiere que lo mantenga todo sencillo.

Y un fabricante de muebles en Surrey que quiere un americano agradable, tranquilo y sencillo.

—Levantó el póster—. Y yo tengo una canción.

Una canción. Que nadie ha oído jamás. Que escribí para un chico al fondo de la sala.

Hace cincuenta y tres años. Y un pub que quiere recuperar a sus estrellas.

Sonrió.

Era una sonrisa enorme. Una sonrisa de escenario. De esas que se veían desde el fondo de un pub de suelo pegajoso en 1973, desde la última fila, junto a la puerta.

—Así que he tomado una decisión —dijo Jimmy Starr.

Se echó la boa al otro hombro.

—Cariño —dijo—. Vamos a necesitar una disco.

Fin del Libro Uno

La historia de Dav continúa en

DISCO NEVER DIES