CAPÍTULO UNO

El Día de la Marmota

❦

En Ohio, el dos de febrero es el Día de la Marmota. Un roedor grande sale de un agujero en Pensilvania, se mira la sombra y le anuncia al país entero cuánto invierno queda. Mi padre lo ve en las noticias todos los años con la seriedad de un hombre que sigue unos resultados electorales.

—Seis semanas más de esto —dije a nadie en particular mientras sacaba la maleta de la cinta.

La maleta pesaba demasiado por culpa de la mantequilla de cacahuete.

Había metido dos tarros grandes de Jif, envueltos en tres jerséis, porque mi hermana Beth me había dicho que la mantequilla de cacahuete británica era «un crimen contra el pueblo estadounidense».

Beth no ha pisado Gran Bretaña en su vida.

Pero dice las cosas con tal seguridad que suelo creerla.

También llevaba una mochila, un portátil, un abrigo de invierno demasiado grueso para Londres y no lo bastante para el andén del tren, y un móvil con un mensaje sin leer que llevaba doce días sin borrar.

El mensaje era de Kyle. Decía: «Creo que los dos sabemos que esto ya no funciona. Lo siento. Espero que Londres sea increíble para ti».

Eso era todo. Tres años juntos y el final fueron dos frases y un buen deseo.

Me lo había mandado mientras estaba trabajando, en plena reunión sobre una campaña nueva de una marca de pizzas congeladas.

Recuerdo que lo leí por debajo de la mesa; luego levanté la vista y alguien estaba pronunciando las palabras «energía de masa crujiente».

Asentí. Dije: «Me encanta». Después fui al baño y me quedé once minutos sentado en un cubículo.

En el cubículo no lloré. Lloré más tarde, en el coche, en el aparcamiento de un Kroger, con una bolsa de guisantes congelados que no me hacía ninguna falta. En el Medio Oeste lloramos cerca de la comida. Es algo cultural.

Kyle sabía desde hacía dos meses lo del traslado a Londres.

Lo habíamos hablado. Había dicho que vendría a verme.

Había dicho que lo de la distancia podía funcionar.

Había dicho: «Este es tu sueño, Dav, tienes que irte».

Y después, dos semanas antes de mi vuelo, decidió que el sueño era mío, que el problema también era mío y que él se quitaba de en medio.

Así que vine solo. Y eso, me dije en el tren camino de la ciudad, no pasaba nada. Era lo que hacía la gente. Te mudabas a otro país, empezabas de cero, te comprabas un paraguas nuevo y te convertías en alguien capaz de decir «cheers» sin sentirse un impostor.

Practiqué mentalmente a decir «cheers». Seguía sintiéndome un impostor.

· ❦ ·

La oficina de la agencia inmobiliaria estaba en un edificio estrecho cerca de la estación de Camden Town, entre una tienda que vendía fundas de móvil y otra que, por lo que pude ver, solo vendía calcetines.

En el letrero de la puerta ponía FENWICK & DAUGHTERS, ABOGADOS Y ALQUILERES.

Dentro no había ninguna hija. Solo estaba el señor Fenwick.

El señor Fenwick tendría unos sesenta y cinco años. Tenía un bigote gris, un cárdigan gris y la cara de un hombre al que le hicieron una pregunta en 1994 y que no ha disfrutado de ninguna desde entonces.

—Señor Kowalski —dijo. Lo pronunció despacio, como si lo estuviera leyendo en la carta de un restaurante escrita en un idioma del que desconfiaba—. Ko-wal-ski.

—Ese soy yo. Puede llamarme Dav.

—Le llamaré señor Kowalski.

—Vale. También me parece bien.

Deslizó una carpeta por el escritorio. Dentro había papeles del piso 3 del número 14 de Kestrel Row.

El apartamento solo lo había visto en fotos.

Mi empresa, Brightwater, tenía un equipo de reubicación que me mandó cinco opciones.

Cuatro eran pequeñas, caras y quedaban lejos de la oficina.

La quinta era un piso de un dormitorio en la última planta de una casa victoriana antigua, a diez minutos a pie del metro, con mirador y bañera, y el alquiler eran seiscientas libras al mes.

Seiscientas. En Londres. La chica de reubicaciones me llamó en persona para decirme que seguramente era un error. Después volvió a llamar una hora más tarde para decirme que no era ningún error. Y luego añadió, bajando la voz: «Yo lo cogería antes de que se den cuenta».

—Entonces —le dije al señor Fenwick—, solo quiero asegurarme. Seiscientas libras al mes. No a la semana.

—Al mes.

—Es muy barato. Para ser Londres.

—Lo es.

—¿Hay algún motivo?

El señor Fenwick miró un punto de la pared, por encima de mi cabeza.

—La propiedad pertenece a un fideicomiso privado. El fideicomiso tiene sus propias condiciones.

—¿Qué clase de condiciones?

—Privadas.

—¿Está, no sé, al lado de las vías del tren? ¿Pasa un tren por el dormitorio?

—No hay trenes.

—¿Moho?

—La propiedad está en buen estado.

—¿Ha muerto alguien allí?

Se quedó callado un segundo de más. Después cogió un bolígrafo y señaló el pie de la página.

—Firme aquí, por favor. Y aquí. Y ponga sus iniciales aquí.

Soy de esas personas que firman en cuanto alguien les señala el papel con un bolígrafo. Es uno de mis grandes defectos. Firmé.

Me dio dos llaves en un llavero con una placa pequeña de latón con forma de pájaro. En la placa ponía Kestrel Row.

—El inquilino anterior —dije mientras me levantaba—. ¿Cuánto tiempo se quedó?

—Tres semanas —dijo el señor Fenwick.

—Ah. ¿Dijo por qué se marchaba?

—Dijo que el piso estaba demasiado concurrido.

—¿Ocupado?

—Buenos días, señor Kowalski.

· ❦ ·

Kestrel Row era una calle corta y curva, de casas altas y estrechas que se apoyaban unas en otras como amigos al salir de una fiesta.

Todas tenían unos escalones que subían hasta una puerta negra, y la mayoría, un jardincito delantero con bicicletas, cubos de reciclaje y una planta triste.

El número 14 tenía la puerta azul. La pintura estaba vieja, pero el llamador de latón relucía y alguien había barrido los escalones.

En la planta baja de la casa de al lado había un pequeño café con un toldo verde.

El letrero decía PRESSED en letras blancas y, debajo, más pequeño: «Café.

Tostadas. Sin tonterías». El cristal estaba empañado por dentro.

A través de él distinguí unas luces amarillas y cálidas y las siluetas de gente muy junta.

Deseaba ese café más que casi nada en toda mi vida. Pero llevaba una maleta llena de mantequilla de cacahuete y quería ver primero mi nuevo hogar.

El recibidor del número 14 olía a madera vieja y a las tostadas de alguien.

Había tres puertas. El Piso 1, en la planta baja, tenía un felpudo que decía VETE en una cursiva muy amable.

El Piso 2, una planta más arriba, estaba vacío, según el señor Fenwick.

El Piso 3 quedaba al final de una escalera que giraba dos veces y crujía en cada peldaño, como si me estuviera contando un secreto.

Subí la maleta. En el último peldaño tuve que pararme a respirar. Los tarros de Jif no eran ligeros. Me temblaban los brazos.

La llave giró con facilidad. Abrí la puerta.

Las fotos no habían mentido, exactamente.

Pero las fotos nunca te dicen qué se siente al estar en un sitio.

El salón era más grande de lo que esperaba, con el techo alto y un mirador amplio y profundo que daba a Kestrel Row.

El suelo era de madera y estaba un poco desnivelado.

Había un sofá gris, una mesa de centro, una estantería sin nada encima y una lámpara con pantalla de cristal verde que parecía tener cien años.

Lo raro eran las paredes. Alguien las había pintado de blanco, pero mal, y en algunas zonas la pintura se había desgastado y dejaba ver capas más antiguas debajo.

Cerca de la ventana había una franja de papel pintado con círculos naranjas y marrones, muy de los años setenta.

Junto a la puerta de la cocina, una esquina de papel verde pálido con estrellitas plateadas.

Al lado del radiador, un trozo de algo con rosas, desvaído hasta casi desaparecer.

Era como si las paredes llevaran puesta a la vez toda la ropa que habían tenido jamás.

—Vale —dije—. Vale. Esto está bien. Tiene carácter.

El radiador de debajo de la ventana soltó un fuerte ruido metálico. Toc. Toc-toc.

Di un respingo. Luego me reí de mí mismo. Las casas viejas tenían calefacciones viejas. La casa de mi abuela en Parma tenía un radiador que sonaba como si hubiera alguien atrapado dentro, y le dábamos los buenos días.

—Buenos días —le dije al radiador.

Se quedó callado.

Miré el resto del piso. La cocina era pequeña y limpia, con una cocinilla de gas y una ventana desde la que se veían las traseras de otras casas y un jardín estrecho abajo.

En el dormitorio había una cama doble con un armazón de madera sencillo y un armario con espejo en la puerta.

El cuarto de baño tenía azulejos blancos y negros y una bañera grande y honda con patas en forma de garras de león.

Cuando abrí el grifo del agua caliente, las tuberías soltaron un gemido largo y grave.

—Aquí todo el mundo tiene mucho que decir —dije.

Dejé la mantequilla de cacahuete en el estante de la cocina. Dos tarros, uno al lado del otro. Parecían muy americanos y muy valientes.

Después bajé a por un café.

· ❦ ·

Pressed era pequeño, unas ocho mesas, y estaba lleno.

Las paredes estaban cubiertas de fotos enmarcadas de la calle en distintas épocas, y sobre el mostrador había un menú de pizarra con descripciones muy breves.

Tostadas. Con mantequilla. O sin ella. Huevos.

Ya sabes lo que son los huevos. Flat white. Es café, no te pongas nervioso.

Detrás del mostrador, una mujer de casi sesenta años, con el pelo corto y gris y unos pendientes plateados enormes, echaba leche en cuatro tazas a la vez. Tenía la energía de alguien capaz de gobernar además un país pequeño si hacía falta.

—Siguiente —dijo sin levantar la vista.

—Hola. Buenas. ¿Me pone un… un café grande? ¿Un café normal?

Levantó la vista. Me miró el abrigo, la cara y probablemente la personalidad entera en un segundo.

—Americano —dijo.

—¿Se nota tanto?