Capítulo 22 — Idem

El otoño siguiente, Naia Soler subió un reel de tren inferior con banda elástica a las dos y cuarto de la madrugada, hora peninsular, que era la ventana buena, y a las nueve de la mañana llevaba cuatrocientas diez mil reproducciones.

Dos años antes, el mismo formato, en la misma ventana, había roto el millón antes del desayuno.

Los comentarios eran los mismos. Reina. Diosa.

Gracias por existir. Llevo seis meses siguiendo tu método y cambió mi vida.

Eres lo más real que hay en esta app llena de fake.

Los fieles de las cinco de la mañana en su huso seguían llegando puntuales, solo que ahora tardaban algo más en llenar la primera pantalla.

Tenía dos millones ochocientos mil y pico de seguidores. La cifra había dejado de subir y no bajaba: se quedaba, como se queda el agua en un recipiente que nadie llena ni vacía.

En algún momento de ese trimestre, la línea gris pequeña de la esquina del panel dejó de aparecer.

Naia no había activado nada para que apareciera, meses atrás, y no desactivó nada para que se fuera.

Una mañana estaba y a la siguiente ya no, y donde había estado no quedó un hueco, porque el panel recolocó solo los indicadores restantes.

Siguió dando la clase de los martes en el estudio de Conde Duque. En primavera añadió otra los jueves. Veintiséis mujeres entre las dos noches, cuota mensual, sin cámara. No lo publicó nunca.

Una marca de suplementos reservó ese otoño, en Polanco, el estudio de paredes de espejos que llegaban hasta el techo.

La clase abierta se agotó en cuatro días: ciento cuarenta inscritas y una lista de espera.

La creadora que la daba tenía veintitrés años, una audiencia que crecía con una pendiente limpia y una manera todavía torpe de caminar con las zapatillas nuevas.

En las fotos que subieron las asistentes se la veía sostener el sobre a la altura del pómulo con el gesto correcto, y sonreír con la sonrisa que no es sonrisa completa sino el segundo antes.

Naia no vio esas fotos. El sistema no se las mostró.

Rodrigo Prats firmó tres cuentas nuevas antes de que terminara el año: una de belleza, una de viajes y una de wellness.

Siguió llegando veinte minutos antes a los restaurantes y pidiendo la mesa del fondo, de espaldas a la pared, desde la que se ve entrar a todo el mundo.

Esa temporada volvió a contratar a un consultor independiente al que ya había contratado otras veces, para una creadora de otra cuenta que había empezado a hacer preguntas.

El encargo fue el mismo de siempre. No mencionó ningún nombre.

Nadie lo llamó nunca por nada de lo ocurrido aquel invierno, y nadie le preguntó nunca por una hoja de cálculo.

Gabriela Nox publicó ese otoño una serie de vídeos sobre soltar y volver a empezar. El primero tuvo menos alcance que cualquier cosa que hubiera publicado el año anterior. Publicó el segundo a la semana siguiente, en la fecha prevista.

Toño Dorantes encontró trabajo cinco meses después, en una empresa de servicios de marketing sin talento propio, en un polígono al sur de Madrid.

Llegaba a las ocho y cuarto. Mandaba el último correo a las once de la noche.

En dos entrevistas le preguntaron por qué había salido de la agencia y en las dos contestó lo mismo, y en las dos lo dieron por bueno sin comprobarlo.

Nunca supo si la información que había hecho llegar sirvió para algo. Nadie se lo dijo. El canal aparte había dejado de existir en algún momento sin aviso, y él no volvió a abrirlo para comprobarlo.

Hernaldo Díez se levantaba antes que el sol. Medía el grano de café con una cuchara.

Abría el correo por método. La carpeta nueva tenía, al cabo de unos meses, ochenta y tantas notas, dos racimos densos y varios filamentos sueltos, y dos alertas corriendo sobre una combinación de términos que no le habría dicho nada a nadie, solo a él.

Copiaba la misma pregunta a dos modelos y comparaba no las conclusiones sino dónde diferían, porque la diferencia era donde estaba lo interesante.

Al final de cada mañana abría Numbers y tecleaba los números del día en las celdas que les correspondían, porque la máquina calcula y el hombre firma.

Después salía a la terraza con el café, de pie, a mirar el agua.

Foundry publicó su informe trimestral a anunciantes. La distribución seguía siendo neutral respecto al creador y el alcance seguía reflejando exclusivamente la relevancia para cada usuario.

El Harbinger Institute anunció una conferencia sobre el futuro del empoderamiento digital y las entradas se agotaron en una tarde. Adam Voss, el fundador de Foundry, no sabía quién era Naia Soler.

No se publicó ningún documento. No se abrió ningún expediente en el servidor de ninguna empresa.

Nadie preguntó a nadie por el origen de una hoja de cálculo, ni la hoja de cálculo apareció en ninguna parte donde alguien pudiera encontrarla sin buscarla, y las cuentas del racimo siguieron trabajando cada día para un sistema que les administraba la luz sin decírselo.

Esa noche Naia grabó cuarenta segundos frente a la encimera donde grababa los desayunos.

Revisó el material, eligió, recortó, le puso el sonido que tocaba esa semana.

Programó el reel para las dos y cuarto de la madrugada, hora peninsular.

Comprobó que no quedaba ningún hueco en los doce días siguientes.

Dejó el teléfono boca abajo en la mesilla, a doce por ciento de brillo, y se durmió.

En México y en Argentina eran las siete y las ocho de la tarde. Millones de personas seguían viendo, dando like, deslizando.

El sistema recibió el archivo, lo procesó y decidió, sin que nadie se lo pidiera, cuánta gente iba a verlo al día siguiente.

La decisión ya estaba tomada. Esta vez Naia sí lo sabía.