CAPITULO XXV

La partida

Antes del alba, Diego ya estaba en pie. Quiere salir pronto. No por miedo, sino por puro cálculo.

La noche aún cubría los caminos de Medina y eso era una ventaja. Las puertas de la villa permanecían abiertas; no había orden de búsqueda contra él. Todavía no. No llevaban cofres ni equipajes voluminosos. No llevaban nada que delatase urgencia.

Camina despacio hasta la esquina de la Costanilla.

Su madre y Lucía le acompañan. Allí se detiene.

No porque dude, sino porque sabe que es la última vez que pisa Medina como su hogar.

Luego sigue. Parece un viaje de negocios más, uno de tantos que hacía para la firma, pero Diego sabe que no lo es.

No mira hacia atrás; ha aprendido que mirar atrás es un lujo de quien no necesita huir.

Medina del Campo queda envuelta en sombras, con sus torres recortadas contra el cielo incierto, con sus calles aún marcadas por el recuerdo del incendio, por la traición y por el miedo.

Allí quedan los muertos. Allí queda el nombre de los Abenazir, borrado de los registros y de las bocas de los hombres.

El carro esperaba en una calle secundaria, lejos de la Plaza Mayor, lejos de miradas conocidas. No era su carro; lo había alquilado a un tratante que no hacía preguntas, pagado con monedas contadas y una promesa de devolución que Diego sabía que nunca se cumpliría.

Clara de Ocaña subió primero. Llevaba un hatillo pequeño.

Nada que delatase prisa, nada que pareciese una huida.

Lucía subió después, en silencio, envuelta en un manto oscuro.

Tenía el rostro pálido y los ojos enrevesados por noches sin sueño.

No llevaba casi nada consigo: una muda, un pequeño envoltorio con objetos sin valor y el peso invisible de haber visto morir a su padre en el quemadero sin poder hacer nada.

Se sentó junto a Clara, con las manos juntas y la espalda recta, como si todavía estuviera siendo observada por los familiares del Santo Oficio. No preguntó. No miró atrás.

Diego subió el último. Contempló la silueta de la ciudad desde la sombra del pescante. Las torres. Los tejados. El humo viejo de las chimeneas que parecía no irse nunca. No hubo despedida. Medina no la merecía.

Diego tomó las riendas y chasqueó la lengua. Las mulas avanzaron.

En su interior, el factor repasa lo que lleva consigo de verdad.

No es oro. No son documentos que puedan incriminarle.

Es el oficio aprendido. Las cifras memorizadas.

Los nombres de los corresponsales que no figuran en ningún libro.

La prudencia, el silencio y la capacidad de empezar de nuevo sin pedir permiso a nadie.

Cuando el carro cruzó las últimas casas de los arrabales, Diego no sintió alivio.

Sintió vacío. Todo lo que había sido su vida quedaba atrás: el aprendizaje, la lealtad, el fuego, la traición.

Pero no el saber. Sevilla no era una promesa; era un lugar donde aún no los conocían.

Y eso, ahora mismo, era la única forma de salvación .

Lucía se movió por primera vez cuando las ruedas dejaron atrás el empedrado y pisaron la tierra del camino. Habló en voz baja, como si temiera ser oída por los espantajos de la llanura castellana.

—¿Volveremos?

Diego no respondió de inmediato. Miró el horizonte, aún oscuro.

—No —dijo al fin—. Pero seguiremos.

Su madre estaba sentada a su lado, inmóvil. No hacía falta que dijera nada; ella entendía mejor que nadie lo que significaba partir sin ser expulsado formalmente, sabiendo que quedarse era una condena a muerte más lenta.

—Tu padre Martín también habría salido así —susurró la anciana—. Sin ruido.

Diego asintió. Cuando el primer hilo de luz asomó por el horizonte, Medina ya era una mota de polvo en la retaguardia. Sin testigos. Beatriz se quedaba en la sombra de la villa, oculta en casa de María de Valderas; ellos se marchaban. No era abandono, era una supervivencia dividida.

La Inquisición había tomado la casa, los bienes y el cuerpo de Samuel. Pero no había tomado el futuro. Marcharse no era huir; era continuar.

Mientras el carro ganaba distancia en la llanura, en Medina, Beatriz aguardaba a que la luz terminara de romper.

Había entrado clandestinamente en su vieja casa, conociendo el riesgo de ser apresada si los alguaciles la encontraban allí dentro.

Por suerte, era muy temprano y la guardia del corregidor estaba relajada.

Recorrió las estancias desiertas. Recorrió cada rincón, cada eco de las risas de Lucía, cada noche en que Samuel repasaba los libros.

Las lágrimas le desbordaron el rostro. Demasiadas lágrimas.

Al salir, cerró la puerta con cuidado, como si el gesto aún tuviera algún sentido.

Ya no había llaves; el Santo Oficio había inutilizado la cerradura, precintando el edificio como si la propiedad ya no perteneciera a nadie y, a la vez, perteneciera al fisco real.

Apoyó la mano sobre la madera un instante más de lo necesario, pegando la frente al portón.

Ya no lloró más. Las lágrimas no servían para ablandar el corazón de los jueces.

Dentro quedaban paredes desnudas; fuera, una calle que ya no volvería a ser suya.

Sabía que jamás volvería a cruzar ese umbral y que, tarde o temprano, el desalojo definitivo llegaría.

La casa caería como caen todas las cosas que el Santo Oficio toca: con el estigma del silencio y el olvido.

La calle aún dormía, pero Medina empezaba a desperezarse con el rumor bajo que precede a los días de mercado.

La ciudad fingía ignorar lo que había ocurrido en la plaza pocos días atrás.

Beatriz se envolvió mejor en el manto. No llevaba casi nada: ropa sencilla, algo de pan duro y una medalla cristiana que nunca había sentido como propia, pero que ahora era su mejor escudo.

Camina despacio hacia la casa de aquellos parientes lejanos, cristianos viejos que la acogerían por pura prudencia, para no ser señalados.

Cada paso la alejaba de lo que fue. Al doblar la esquina, se desvaneció en la bruma de la mañana.

El camino hacia el sur no era recto ni amable. Nunca lo había sido, pero ahora lo sentían como una vía crucis.

El carro avanzaba despacio, con el eje cargado con lo imprescindible: mantas, un arca pequeña y tres vidas a cuestas.

Durante el día, el polvo de Castilla se levantaba a cada paso de las mulas.

Se pegaba a la piel sudada, se colaba entre los pliegues de la ropa y resecaba la garganta hasta hacer daño.

Clara, sentada frente a Lucía, observaba la ruta con atención analítica, midiendo distancias y anticipando paradas. Viajar era prever.

Diego caminaba la mayor parte del tiempo junto al tiro.

A ratos subía al pescante, pero prefería ir a pie, adelantándose a los recodos, observando quién venía y quién se quedaba atrás.

El cuchillo iba oculto bajo la saya, pero al alcance de la mano.

No porque deseara usarlo, sino porque el miedo disminuye cuando uno se sabe armado.

Por la noche, el frío de la meseta llegaba sin pedir permiso.

Las posadas de los caminos eran pocas y peligrosas; en algunas preguntaban demasiado, en otras miraban con una fijeza que delataba codicia.

Más de una vez Diego decidió pasar de largo.

Prefería detener el carro en un ensanche de la ruta, atravesarlo ligeramente para que hiciese de barricada, encender un fuego pequeño y turnarse para velar.

Las mujeres dormían bajo el lienzo mientras Diego observaba la oscuridad, apoyado contra la rueda.

No había épica en aquello; solo un desgaste sordo.

Lucía permanecía envuelta en su manta, apartada. En la tercera noche, se permitió llorar por primera vez. No hizo ruido. Lloraba hacia dentro, como se aprende a hacer cuando el dolor puede costar la vida.

Al quinto día de viaje, el camino se volvió una vena viva.

Se cruzaban con mercaderes que transportaban paños de Segovia, rebaños interminables de la Mesta empujados por pastores de pocas palabras y peregrinos que avanzaban a pie hacia Santiago.

Diego hablaba lo justo cuando se cruzaba con otros viajeros.

Si le preguntaban, decía que se dirigían a Madrid por un asunto de albaceazgo de su madre, que era viuda.

Todo era cierto, pero todo estaba incompleto.

En los caminos, la prudencia era el único idioma universal.

Al caer la tarde del séptimo día, Diego la vio: la sierra de Guadarrama.

No apareció de golpe, sino como una espina dorsal de piedra y sombra que cortaba el cielo.

Sabe lo que significaba. Madrid estaba justo detrás, pero antes debían superar aquel lomo áspero de viento helado.

El cruce de los puertos fue lento, agónico.

Las mulas sufrían en las pendientes y las ruedas crujían contra las rocas.

Diego empujaba el fardaje junto a los animales, animándolos en voz baja, hasta que el descenso, dos días después, les trajo un aire más cálido y el ansiado alivio.

Y entonces, al mediodía del noveno día, apareció la villa de Madrid.

Se levantaba polvorienta, irregular y densa tras sus murallas medievales. No era una ciudad hermosa ni tenía el empaque financiero de Medina, pero bullía de soldados, procuradores y arrieros. El camino los condujo directamente a los extramuros, frente a la Puerta del Sol.

Ante el acceso, los alguaciles del portazgo los detuvieron.

Un oficial del concejo se acercó con un escribiente para tasar el paso.

Preguntó qué traían en el arcón. Diego respondió con calma fingida, asegurando que solo eran ropas de viaje y enseres de una viuda.

El oficial frunció el ceño, miró el carro con desprecio y dictó una tasa arbitraria, sediento de quedarse con el dinero de unos forasteros.

Lucía, tensa en el asiento, amagó con hablar, indignada por la injusticia del cobro, pero Diego le puso una mano firme en el brazo, frenándola.

Él no discutió. Sabía perfectamente que en las puertas de las ciudades no se gana a los oficiales; se les paga para comprar el anonimato.

Desembolsó las monedas exigidas sin parpadear.

El escribiente anotó el paso y les dio vía libre.

Diego no cruzó la puerta. Viró las riendas con firmeza, bordeando la muralla exterior por los caminos que descendían hacia el río Manzanares, buscando la ruta que conectaba directamente con el camino real de Toledo.

Lucía le miró, sorprendida, mientras la silueta de Madrid quedaba a su izquierda.

—¿No entramos? —preguntó extrañada—. Dijiste al oficial que veníamos aquí.

—A los oficiales se les dice lo que quieren oír —respondió Diego sin desviar los ojos de las mulas—.

Si entramos en Madrid, tendremos que registrar los nombres en una posada, pasar noches bajo techos donde cualquiera puede reconocernos y perder un tiempo que no tenemos.

Madrid es un avispero de pleitos y pretendientes de la corte. No nos conviene su aire.

Clara de Ocaña asintió desde el fondo del carro, aprobando la lucidez de su hijo.

Lucía miró las torres de la villa alejándose entre el polvo del camino del sur. Comprendió entonces la primera lección de su nueva vida: la verdad ya no era un derecho, sino un peligro; y los lugares ya no eran destinos, sino meros obstáculos que esquivar para seguir respirando.

Detrás quedaba el norte; frente a ellos, el camino a Toledo, los campos de la Mancha y, más allá de Sierra Morena, la gran promesa de Sevilla.