CAPÍTULO XVII

El delator

Alonso de la Vega llevaba semanas durmiendo mal. No era por culpa del remordimiento —un hidalgo de su alcurnia rara vez se permitía ese tipo de debilidades—, sino por el puro y frío cálculo de la supervivencia.

Desde la ventana de su casa, contemplaba el amanecer sobre los tejados de Medina del Campo.

Veía las mismas calles empedradas, los mismos mercaderes abriendo sus tenderetes y los mismos rostros de los regidores que se inclinaban ante Samuel Abenazir con un respeto que rayaba en el temor reverencial.

Y eso era lo que más le escocía en las entrañas.

No le importaba la fe íntima de su suegro, ni sus rezos ocultos, ni las velas litúrgicas encendidas a escondidas.

Lo que Alonso no podía soportar era ver aquel poder intacto, aquella autoridad incuestionable en la plaza y una fortuna familiar que crecía día a día mientras él se ahogaba irremediablemente en deudas de juego.

No odiaba a Samuel; eso era lo que se repetía a sí mismo como un mantra para aquietar la conciencia.

Lo que detestaba era su control absoluto, su negativa constante a seguir financiando unos excesos que no daban fruto y la mirada cada vez más gélida que el viejo le lanzaba cuando le pedía ducados para algún “negocio prometedor” que jamás llegaba a concretarse.

Samuel ya no preguntaba por los pormenores: simplemente negaba el crédito. Y al negar, humillaba .

Con el tiempo, Alonso empezó a escuchar donde antes solo oía.

Comenzó a prestar una atención ponzoñosa a los comentarios familiares que antes habría pasado por alto.

Palabras dichas a media voz en el zaguán, gestos rituales repetidos siempre los mismos días de la semana y costumbres cotidianas que no encajaban del todo con la devoción pública y ortodoxa del viejo cambista.

No necesitó recabar pruebas materiales. Bastaban las sospechas difusas, porque sabía de sobra —como lo sabía toda Castilla— que el tribunal del Santo Oficio no pedía certezas absolutas para abrir una investigación.

Jamás se había considerado un traidor. Eso fue lo primero que se dijo a sí mismo la mañana invernal en que decidió dar el paso definitivo.

No lo ejecutó como una traición, sino como un ajuste de cuentas necesario; un reequilibrio del destino.

Una forma sutil de poner orden en un mundo que, a su juicio, llevaba demasiado tiempo gobernado por hombres de linaje oscuro que fingían ante el altar ser lo que no eran.

Cada movimiento debía estar medido al palmo. Alonso recordaba con rencor la advertencia que Samuel le había escupido en el despacho:

—No puedo seguir financiando tu mala vida, Alonso. Ni por ti, ni por nadie de tu ralea.

Aquella frase se le había quedado grabada a fuego, y fue el resorte que terminó por decidirlo. No actuó movido por un celo religioso sincero, ni por defender la Corona. Actuó por estricta codicia.

Había acudido al matrimonio con Lucía convencido de que el apellido Abenazir le abriría todas las puertas del crédito en las ferias.

Y lo hizo al principio: recomendaciones, vales y silencios comprados.

Pero pronto comprendió que el suegro no estaba dispuesto a sostener sus vicios.

Si Samuel caía bajo las garras de la Inquisición, el tablero daría un vuelco radical: las deudas de juego quedarían en el aire, las propiedades de la firma serían incautadas y, en mitad del caos del secuestro de bienes, un hidalgo como él, casado con la hija, podría reclamar su parte de la herencia o rapiñar lo que ahora le era sistemáticamente denegado.

El proceso inquisitorial garantizaba el anonimato absoluto del denunciante.

El secreto del sumario lo protegería de la reprobación pública. La ley del rey estaba de su parte.

Además, estaba el asunto de Lucía. Cada noche la encontraba más distante en el lecho.

Cada silencio de su esposa era una acusación muda.

Ella había empezado a sospechar de sus intenciones; lo notaba en su forma de rehuirle el cuerpo.

Pero Alonso se autoengañaba diciéndose que aquello era por el bien de todos.

Si su suegro caía, Lucía, al estar casada con un cristiano viejo de limpia sangre, quedaría a salvo del estigma.

Era una mentira burda, pero la masticaba con la misma facilidad con la que, años atrás, le había prometido amor eterno ante el sacerdote.

Los comentarios oídos en la mesa, las frases a medias de los parientes y la palabra converso  flotando siempre como humo viejo en las estancias se convirtieron en su munición.

Cuando por fin acudió a la escribanía del comisario del Santo Oficio, sus manos no temblaron.

No mencionó a Lucía, ni a la suegra Beatriz.

Se ensañó únicamente con la figura del patriarca.

No aportó nombres innecesarios que pudieran complicar su propia posición; se limitó a sugerir, a inocular la duda sobre la limpieza de la fe de los Abenazir.

—He observado cosas extrañas en la intimidad del hogar, reverendo —dijo ante el fraile dominico, mientras la pluma del escribano rascaba el papel sellado—.

Ritos antiguos en la noche del viernes. Ayunos que no caen en Cuaresma.

Palabras pronunciadas en una lengua que no es el castellano de los cristianos.

No formuló una acusación tajante. Sugirió. Y en los tribunales de la fe, la sugerencia de un hidalgo era la chispa que desataba el incendio.

Al salir de nuevo a la calle, el sol pálido de Medina le pareció excesivo, casi violento.

Caminó deprisa bajo los soportales, con la extraña certeza de que cada paso lo alejaba físicamente de su esposa y, al mismo tiempo, lo liberaba de su yugo.

El aire del invierno le pareció de pronto más ligero en los pulmones, pero era un espejismo.

Alonso de la Vega no podía saber que, al firmar aquella delación, también estaba firmando la sentencia de su propia condenación moral.

No sabía cuándo decidirían actuar los inquisidores, ni qué madrugadas escogerían los alguaciles para derribar la puerta.

Tampoco quiso preguntar. Para entonces, la maquinaria burocrática ya se había puesto en movimiento y nadie en Castilla —ni siquiera el propio delator— tenía el poder de detenerla.

Esa noche, Alonso durmió mal. Soñó con hogueras alzándose en la Plaza Mayor, con gritos ahogados y con el rostro severo de Samuel Abenazir mirándolo fijamente desde una oscuridad absoluta.

A la mañana siguiente, Medina del Campo amaneció con su rutina de siempre. Samuel aún caminaba libre, ajustando cuentas y firmando letras de cambio bajo los arcos de la plaza. Pero a los ojos del destino, el viejo cambista ya estaba irremediablemente condenado.