28. Lo Único que Queda

Lo Único que Queda

La mañana llegó en silencio.

Sin alarmas. Sin llamadas. Sin voces en la planta baja. Solo una luz gris y pálida filtrándose por las cortinas dañadas y el sonido lejano de la lluvia goteando en algún rincón exterior de la finca.

Melissa estaba de pie en la cocina, descalza, con uno de los viejos jerséis negros de John puesto.

Las mangas le cubrían casi todas las manos.

El café humeaba débilmente en la taza que sostenía entre las palmas.

La casa aún olía ligeramente a quemado cuando el aire cambiaba de dirección.

Se preguntó si aquel olor se quedaría allí para siempre.

Quizá era lo más apropiado. Hay daños que nunca se van del todo; simplemente aprendes a vivir con ellos a tu lado.

Melissa se quedó mirando por la ventana hacia los jardines muertos. El invierno lo había desnudado todo. Ramas. Piedra. Ceniza. Tenía una belleza extraña, como de algo en ruinas.

Oyó unos pasos acercándose sigilosamente detrás de ella. Sintió a John antes de que él llegara a tocarla. Siempre le pasaba. Su mano se posó con cuidado en el centro de su espalda. Cálida. Pesada. Un ancla.

Melissa cerró los ojos un instante. No porque se hubiera asustado, sino porque el alivio se había vuelto una reacción automática. John se inclinó un poco hacia ella.

"Llevas mucho tiempo despierta."

"Un rato."

Él estudió su perfil en silencio. Melissa podía sentirlo. Esa atención meticulosa. Esa conciencia constante. John siempre había mirado el mundo como si escondiera algo peligroso; ahora la miraba a ella de la misma forma. Esta mañana no era posesión. Era miedo.

Eso era lo que Melissa peor llevaba. El miedo dentro de él ya nunca dormía del todo.

Se giró un poco hacia él. John parecía agotado.

Tenía ojeras marcadas y los hematomas de la mandíbula aún se desvanecían muy despacio.

Un corte en proceso de cicatrización le marcaba la comisura de los labios.

El incendio había dejado huellas en ambos. Algunas visibles. La mayoría, no.

John miró hacia la cafetera intacta.

"No has hecho el mío."

Melissa casi sonrió.

"No estabas despierto."

"Deberías haberlo hecho."

La respuesta fue inmediata. Instintiva. Melissa bajó la vista hacia su taza.

"No había una razón para hacerlo."

John se quedó inmóvil a su lado. Ahora le afectaban las cosas más pequeñas. Ausencias mínimas. Distancias diminutas. Pequeños cambios en la rutina. Melissa lo entendía porque ella sentía lo mismo, y esa comprensión todavía la inquietaba.

Él tocó apenas la manga que colgaba sobre la mano de ella.

"Has vuelto a tener una pesadilla."

No era una pregunta. Melissa volvió a mirar por la ventana.

"Sí."

"¿Qué pasaba en esta?"

Ella tragó saliva despacio.

"Lo mismo de siempre."

John esperó. Melissa odiaba hablar de los sueños porque siempre parecían más reales después de contarlos. Pero ocultarle cosas a él empezaba a resultar imposible.

"No podía encontrarte."

Las palabras apenas fueron un susurro. La mano de John se tensó levemente contra su espalda. Melissa continuó en voz baja.

"La casa ardía otra vez. Todo el mundo gritaba. Yo intentaba llegar hasta ti y..." Se detuvo un segundo. "Simplemente no estabas."

El silencio llenó la cocina. Pesado. Latente.

Entonces John se acercó más por detrás hasta que su pecho rozó ligeramente sus omóplatos.

Melissa se dejó caer contra él. Solo un poco.

Eso era todo lo que necesitaba ahora. Un poco de presión.

Un poco de calor. Lo suficiente para calmar el pánico que vivía bajo sus costillas.

John apoyó su cabeza junto a la de ella.

"Estoy aquí."

Melissa apretó los párpados. Lo aterrador era lo mucho que importaban esas palabras ahora.

Más que la razón. Más que la seguridad o la moral.

El simple hecho de que él estuviera allí lograba acallar las partes más oscuras de su mente.

Debería haberle dado miedo. En cambio, se sentía como algo vital.

Los brazos de John la rodearon lentamente por la cintura.

Con cuidado. Como si todavía esperase que ella fuera a apartarse en cualquier momento.

Melissa apoyó sus manos sobre las de él automáticamente.

Durante un momento, ninguno habló. La lluvia golpeaba suavemente los cristales.

Las viejas tuberías de las paredes crujieron un poco.

La finca se sentía enorme últimamente. No lujosa, sino solitaria.

Cada pasillo guardaba fantasmas ahora. Claire.

Noah. Las vidas que solían tener. Las personas que solían ser.

Melissa observó sus reflejos en el cristal oscuro de la ventana.

Dos personas cansadas aferrándose el uno al otro como supervivientes de un naufragio. Quizá eso era exactamente lo que eran.

John habló en voz baja contra su pelo.

"No dejo de pensar en todos los que se han ido."

Melissa sintió que sus brazos se tensaban un poco más.

"Lo sé."

"Noah."

El dolor asomó en su voz, muy contenido. Melissa se giró despacio entre sus brazos hasta quedar frente a él. John ya casi nunca mencionaba a Noah. Aquello dolía más que la rabia. El silencio alrededor de Noah se había convertido en duelo.

Melissa le tocó la muñeca con dulzura.

"Él te quería."

John desvió la mirada al instante. Como si la frase le causara un daño físico.

"También arruiné eso."

Melissa lo observó con atención. Hubo un tiempo en que John habría rechazado la culpa de inmediato. Se habría defendido, enterrando la debilidad bajo el control. Ya no. Ahora la culpa vivía abiertamente en él. Se había vuelto permanente.

Melissa se acercó un paso más.

"No lo has arruinado todo."

John le dedicó una mirada llena de una incredulidad agotada.

Melissa estuvo a punto de venirse abajo por ello.

Porque quizá él tenía razón. Quizá ambos la tenían.

Pero allí de pie, comprendió algo terrible y honesto bajo toda la destrucción: seguía sin poder desear que él no estuviera. Ni siquiera ahora. Especialmente ahora.

Le tocó con delicadeza el corte que cicatrizaba cerca de su boca.

"¿Sabes qué me asusta?"

Los ojos de John volvieron a los suyos al momento.

"¿Qué?"

Ella dudó. No porque quisiera mentir, sino porque la verdad se volvía irreversible una vez dicha en voz alta. Finalmente, habló.

"Creo que antes perder a todos los demás me habría destruido." Sus dedos temblaron levemente contra su piel. "Pero ahora..."

John se quedó totalmente quieto. Melissa le sostuvo la mirada.

"Ahora lo que me destruiría sería perderte a ti."

La confesión se posó entre ellos en silencio. Devastadora. John pareció dejar de respirar por un segundo. Melissa lo vio ocurrir en tiempo real. El miedo, el alivio, el amor y el horror de necesitar a alguien de esa manera. Todo cruzó su rostro a la vez.

Él le acarició la mejilla despacio. Con una delicadeza que casi le rompe el corazón.

"No deberías decir cosas así."

Melissa soltó una risa débil y triste.

"¿Por qué? ¿Porque son verdad?"

John cerró los ojos brevemente. Cuando los abrió, la emoción estaba demasiado a la superficie.

Peligrosamente cerca. Melissa se dio cuenta de lo agotado que estaba de verdad.

No físicamente, sino emocionalmente. Como si mantenerse entero se hubiera convertido en un acto de supervivencia a tiempo completo.

"Aún tienes un futuro fuera de mí", dijo él en voz baja.

Melissa lo miró durante un largo rato. Luego, sacudió la cabeza.

"No."

La expresión de John se tensó. Ella continuó antes de que él pudiera interrumpirla.

"No porque me hayas atrapado aquí. Ni porque no pueda irme." Su voz se suavizó. "Sino porque ya no quiero un futuro en el que no estés tú."

La honestidad de aquellas palabras sacudió la estancia. Sin manipulación. Sin seducción. Sin dramas. Solo la verdad. John parecía destrozado al oírlo. Melissa vio el momento exacto en que el amor volvió a convertirse en dolor dentro de él. Él apoyó la frente contra la de ella, despacio.

"No sé cómo sobrevivir a esto sin destruirte."

Melissa lo rodeó con los brazos con cuidado. Quizá ya estaban destruidos. Quizá esa ya no era la cuestión. Cerró los ojos.

"No tienes que sobrevivir a esto solo."

John emitió un sonido ahogado contra su pelo. No fue alivio del todo, ni tampoco duelo. Algo más profundo. Más exhausto.

Fuera, la lluvia seguía cayendo sobre la tierra quemada y los jardines muertos. Dentro de la finca en ruinas, dos personas rotas permanecían abrazadas en medio de todo lo que habían perdido.

Y de alguna forma, todavía se sentía como si fuera suficiente.