27. Sin Redención

Sin Redención

La lluvia golpeaba los cristales del dormitorio con insistencia.

Era un sonido suave, constante, infinito.

Melissa estaba despierta junto a John, escuchándolo en mitad de la oscuridad.

La finca se sentía más silenciosa últimamente.

No era paz. Era vacío. Las habitaciones abandonadas tras el incendio seguían precintadas en la planta baja.

Algunas zonas de la casa aún olían ligeramente a quemado cuando el viento soplaba con fuerza por los pasillos dañados.

Ya nada les pertenecía de verdad. Ni el pueblo, ni el futuro, ni siquiera la vida que antes reconocían como suya. Solo les quedaba esto. La oscuridad. El silencio. El uno al otro.

Melissa se quedó mirando al techo mientras John dormía a su lado.

O fingía hacerlo. Ya nunca estaba segura del todo.

A veces despertaba en mitad de la noche y se lo encontraba observándola en silencio desde las sombras, como si necesitara comprobar que ella seguía allí.

Al principio aquello la asustaba. Ahora solo hacía que le doliera el pecho.

John se movió ligeramente. Su mano se desplazó por el colchón de forma instintiva hasta que sus dedos rozaron la cintura de ella. Incluso dormido, la buscaba. Melissa cerró los ojos un momento. Dios. Hubo un tiempo en el que habría tachado esto de insano de inmediato. Obsesivo. Dañino. Incorrecto.

Ahora esas palabras se sentían extrañamente vacías. Porque no cambiaban nada. Nada se suaviza por el hecho de ponerle el nombre adecuado. El dolor seguía siendo dolor. El amor seguía siendo amor. Y lo que existía entre ella y John se había vuelto demasiado grande para encajar en la moral ordinaria.

Giró la cabeza despacio hacia él. La luz de la luna dibujaba una línea tenue sobre su rostro. El hematoma bajo su ojo había empezado a desaparecer por fin, pero el agotamiento seguía viviendo en él. Era algo permanente. Melissa lo observó respirar durante un largo rato.

"¿Estás despierto?" susurró.

Hubo una pausa.

"Sí."

Cómo no. John abrió los ojos lentamente.

Incluso medio dormido, su atención se centró en ella al instante.

Completa. Absoluta. Melissa sintió esa presión familiar en el pecho.

No era agitación. Era reconocimiento. Como si alguna parte rota de su sistema nervioso hubiera empezado a medir la seguridad basándose únicamente en su presencia.

John estudió su rostro con cuidado en la penumbra.

"¿Qué ha pasado?"

No preguntó qué iba mal. Preguntó qué había pasado. Como si el dolor siempre tuviera un origen, una amenaza, algo que él necesitara destruir antes de que la alcanzara a ella del todo. Melissa tragó saliva.

"Nada."

John no dijo nada. Esperó. Melissa estuvo a punto de sonreír con tristeza. Él había aprendido a tener paciencia con ella. No porque le saliera de forma natural, sino porque ella le importaba lo suficiente como para obligarse a ello. Esa comprensión todavía la desarmaba a veces.

Se puso de lado muy despacio para quedar frente a él. El espacio entre ambos se sentía frágil esta noche. No distante, sino honesto. Melissa deslizó los dedos con suavidad sobre la sábana que los separaba.

"Antes pensaba que llegaría un momento en el que nos daríamos cuenta de lo mal que se había puesto todo y pararíamos."

La expresión de John cambió de forma casi imperceptible. Dolor. Melissa continuó en voz baja.

"Como si, tarde o temprano, fuéramos a despertar y a elegir algo distinto."

Fuera, la lluvia arreció. Ninguno de los dos apartó la mirada.

"¿Y ahora?" preguntó John con suavidad.

Melissa inhaló aire lentamente.

"Ahora creo que ya cruzamos el punto en el que eso era posible."

El silencio se instaló con pesadez a su alrededor.

John tensó la mandíbula. No estaba a la defensiva; estaba resignado.

A Melissa le escocieron los ojos de forma inesperada.

No era porque se arrepintiera de estar con él.

Era porque finalmente se entendía a sí misma.

Y eso era peor. Soltó una risa amarga. Un sonido cansado.

"Claire seguía esperando que yo volviera."

John no respondió. Melissa lo miró fijamente a través de la oscuridad.

"Creo que una parte de mí también seguía esperando."

La respiración de él se volvió más lenta. Estaba atento. Como si cada palabra fuera vital. Melissa le tocó la mano con delicadeza, allí donde descansaba cerca de su cintura.

"No creo que esa versión de mí exista ya."

John pareció destrozado al oír eso. No victorioso. Nunca victorioso. Esa era la tragedia de quererlo. John nunca quiso su destrucción. Simplemente no sabía amarla de formas que no destruyeran las cosas. Incluido él mismo.

Melissa se acercó despacio hasta que apenas quedó espacio entre los dos. Los dedos de John se cerraron con fuerza contra las sábanas. Contención. Siempre contención. Como si le aterrara necesitarla de forma demasiado evidente. Melissa entendía ese miedo porque ella también lo llevaba dentro.

"Debería querer la redención", susurró ella.

John cerró los ojos un instante. La palabra misma sonaba dolorosa en aquella habitación. Cuando volvió a mirarla, había algo crudo y expuesto en su expresión.

"No sé cómo darte eso."

A Melissa se le cerró la garganta al momento. Porque lo decía en serio. Totalmente. John Blackwood podía quemar vidas enteras intentando protegerla, pero ¿la redención? ¿La curación? ¿La normalidad? Esas cosas estaban fuera de su alcance, como un idioma que nunca aprendió a hablar.

Melissa le tocó la cara con dulzura.

"Sigues pensando que esto es algo que me estás haciendo tú a mí."

Una sombra cruzó su rostro.

"¿No es así?"

Melissa sostuvo su mirada.

"No."

La respuesta salió con más facilidad de la que debería. Eso la asustó. Tragó saliva con cuidado.

"Nos hemos hecho esto el uno al otro."

John la miró en silencio. Melissa casi podía ver el conflicto desgarrándolo por dentro. Culpa. Amor. Necesidad. Miedo. Siempre el miedo debajo de todo lo demás.

"Te mereces algo mejor que esto", dijo él en voz baja.

Melissa sintió que las lágrimas desbordaban por fin. No porque las palabras fueran crueles. Porque no lo eran. Porque una parte de él todavía creía que amar significaba querer algo mejor para ella, incluso mientras se ahogaba emocionalmente a su lado.

Melissa sacudió la cabeza despacio.

"Quizá he dejado de querer algo mejor."

La confesión cayó entre los dos como un cristal roto.

El rostro de John cambió al instante. Dolor, otra vez.

Tan profundo que parecía físico. Melissa se inclinó más hacia él antes de que pudiera refugiarse en su propio aislamiento.

Sus frentes se rozaron suavemente. Piel cálida. Respiración compartida. Agotamiento.

"Sé lo que somos ahora", susurró ella.

La mano de John se movió por fin y rodeó su cintura por completo. Cuidadoso. Posesivo. Desesperado. Todo a la vez. Melissa cerró los ojos.

"Y aun así te quedas", dijo él en un susurro.

No había arrogancia en su voz. Solo incredulidad. Melissa asintió levemente contra él.

"Sí."

Siguió un largo silencio. De esos que cambian las cosas sin hacer ruido. De forma irreversible. Entonces John le sujetó la cara con ambas manos. Su compostura parecía peligrosamente frágil esa noche. Como si una pérdida más pudiera destruir lo poco que le quedaba para mantenerse entero.

"Seguiría eligiéndote a ti", admitió en voz baja.

A Melissa le dolió el pecho con tanta violencia que casi no podía respirar. Incluso ahora. Después del incendio. Después de la ruina. Después de que todos se hubieran ido. Todavía. John le pasó el pulgar por debajo del ojo muy despacio.

"Y eso es, probablemente, lo peor que tengo."

Melissa lo miró durante un largo rato. Entonces, finalmente, susurró la verdad que ninguno había sido capaz de decir en voz alta hasta ese momento.

"No."

Su voz temblaba.

"Es lo peor que tenemos los dos."

Fuera, la lluvia seguía cayendo. Dentro, dos personas permanecían unidas entre los escombros de todo lo que una vez creyeron sobre el amor, la moral y ellos mismos. Y ninguno de los dos volvió a apartar la mirada.