25. Cenizas del Deseo

Cenizas del Deseo

La finca olió a ceniza mojada durante días.

Se pegaba a todo. A las paredes, a la ropa, al pelo de Melissa y a la piel de John. Incluso después de extinguir el fuego, el humo permaneció allí, como si la propia casa se negara a olvidar lo que había ocurrido.

Tres días después, Melissa estaba de pie, descalza, cerca de los ventanales rotos del salón.

Observaba el ala este ennegrecida a través de los jardines empapados por la lluvia.

Parte del tejado se había hundido por completo.

La cinta policial amarilla se agitaba débilmente con el viento.

Los furgones ya se habían marchado; la mayoría de los reporteros, también. Pero el daño seguía allí. Permanente.

Por fin, el mundo exterior parecía tan arruinado como se sentían ellos.

Melissa se cruzó de brazos con fuerza. No había dormido bien desde el incendio. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a escuchar las alarmas. El estallido de los cristales. La voz de John diciendo: "Habría quemado el mundo entero con tal de mantenerte a salvo".

Lo más aterrador era que lo había dicho en serio.

A su espalda, unos pasos cruzaron la habitación en silencio. Melissa los reconoció al instante. John. Su cuerpo reaccionó antes que su mente: la respiración se volvió más lenta y los músculos se relajaron. Sintió alivio. Dios. A veces, esa comprensión la hacía sentirse enferma.

John se detuvo detrás de ella sin llegar a tocarla. El silencio entre ambos se sentía exhausto. No estaba vacío, sino herido.

"Estás helada."

Melissa siguió con la mirada perdida en la lluvia.

"Estoy bien."

Hubo una pausa. Luego, él habló en voz baja.

"No has comido nada."

Melissa cerró los ojos un momento. Por supuesto que se había dado cuenta. John siempre lo notaba todo, incluso ahora. Después de todo. Se giró hacia él muy despacio.

El hematoma bajo el ojo de él se había oscurecido durante la noche. Tenía un corte superficial cerca de la boca, todavía a medio cicatrizar. Sus nudillos seguían hinchados por lo que fuera que pasó con James antes del fuego. Melissa intentó no pensar en esa parte. Lo intentó y fracasó.

John parecía cansado de una forma que ella no había visto nunca.

No era cansancio físico. Le llegaba al alma.

Era como si algo fundamental en su interior se hubiera quebrado bajo el peso de todo lo que se desmoronaba a la vez.

Investigaciones financieras, interrogatorios policiales, propiedades destruidas, demandas, exposición pública. Ruina.

Y, de algún modo, lo que más lo estaba destruyendo seguía siendo ella. Melissa odiaba saberlo. Odiaba quererle lo suficiente como para entenderlo.

John se acercó lentamente.

"Melissa."

La suavidad de su voz casi la desarmó. Ella desvió la mirada primero. Si mantenía el contacto visual demasiado tiempo, volvería a romperse. Y estaba harta de romperse.

"No dejo de pensar en esa noche", susurró ella.

John se quedó inmóvil.

"¿En el incendio?"

Melissa asintió levemente.

"Pensé que ibas a matarlo."

La confesión se instaló entre ellos con pesadez. John no lo negó. Aquello la asustó más que cualquier intento de consolarla. La lluvia golpeaba suavemente contra un cristal roto cercano. Melissa tragó saliva con dificultad.

"¿Querías hacerlo?"

John la miró durante mucho tiempo antes de responder.

"Sí."

Honesto. Inmediato. Sin excusas ni teatro. Solo la verdad.

Melissa sintió el escozor de las lágrimas. No por la respuesta, sino porque una parte de ella lo comprendía. Y reconocerlo la hacía sentirse un monstruo.

John notó su expresión enseguida. El arrepentimiento cruzó su rostro con una fuerza que casi parecía dolor físico. Dio un pequeño paso atrás, como si intentara protegerla de sí mismo una vez más.

"Te dije que esto te destruiría."

Melissa soltó una carcajada amarga. Un sonido roto.

"Sigues diciendo eso como si tú no estuvieras destruido también."

Silencio. John bajó la mirada un instante. Solo ese gesto la dejó impactada. John Blackwood nunca apartaba la vista de nada, pero ahora parecía agotado de su propia existencia. A Melissa le dolió el pecho. Dios, ¿en qué se habían convertido?

Cruzó la habitación antes de que pudiera detenerse. John levantó la vista en cuanto ella llegó a su lado. Melissa le tocó con cuidado el hematoma bajo el ojo. El cuerpo de él se quedó paralizado bajo su mano.

"Deberías dejar que alguien te mire esto."

"Estoy bien."

La respuesta automática casi le saca una sonrisa. Casi.

"Odias cuando yo digo eso."

Una sombra de algo cruzó el rostro de él. No era diversión. Era algo más triste.

"Odio cuando sufres."

A Melissa se le cerró la garganta. Porque le creía. Por completo. Esa era la tragedia ahora: no que el amor de John fuera destructivo, sino que fuera lo bastante real como para arruinarlos a los dos.

Melissa deslizó los dedos por su mandíbula.

John cerró los ojos brevemente. Era un gesto mínimo, pero tan íntimo que resultaba devastador.

Fuera, la lluvia seguía cayendo sobre los restos quemados de la finca.

Dentro, el silencio se volvía más denso.

No era hostil; simplemente estaba lleno de cosas que ninguno de los dos sabía ya cómo sobrevivir.

Ella lo estudió en silencio. La tensión en sus hombros, el cansancio alrededor de sus ojos, la fragilidad aterradora que se escondía bajo todo ese control.

Por fin comprendió algo que llevaba meses intentando no ver: John ya no se mantenía en pie por sí mismo.

Se mantenía en pie por ella. Y si ella desaparecía ahora, él colapsaría del todo.

Esa idea la dejó vacía, porque lo mismo le ocurría a ella.

Melissa se acercó hasta que apenas quedó espacio entre ambos. John abrió los ojos despacio. El miedo asomó en ellos al instante. No miedo de ella, sino miedo a perderla. Siempre eso.

Ella le sujetó la cara con más firmeza esta vez.

"Una vez me preguntaste por qué me quedé."

John no dijo nada. Su respiración ya había cambiado; Melissa podía sentirla contra su piel.

"Creo que una parte de mí lo sabía", susurró. "Incluso entonces."

"Sabía qué."

Se le oprimió el pecho.

"Que nadie volvería a amarme con cuidado."

El dolor cruzó la cara de él inmediatamente. Un dolor real. Melissa se odió por causarlo, pero la verdad ya no tenía otro sitio a donde ir. Tragó con fuerza.

"Y, de alguna forma, dejé de querer que tuvieran cuidado conmigo."

John la miró como si acabara de exponer algo insoportable.

"Melissa."

Ella sacudió la cabeza despacio.

"No. Escúchame." Su voz temblaba. No de miedo, sino de duelo. "Durante mucho tiempo intenté decidir si esto me estaba arruinando o me estaba salvando." Inhaló de forma inestable. "Ahora creo que han sido las dos cosas."

John parecía deshecho al oír aquello. Melissa estuvo a punto de abrazarlo solo para borrar esa expresión de su rostro. Ese instinto la aterraba: la necesidad de consolarle, de protegerle, de quedarse. Incluso ahora. Especialmente ahora.

John levantó finalmente una mano hacia su rostro. No fue un gesto posesivo. Fue precavido, como si temiera que ella pudiera desvanecerse si la tocaba demasiado deprisa. Sus dedos rozaron su mejilla con suavidad.

"No sé cómo sobrevivir a esto", admitió él en un susurro.

Melissa sintió que el corazón se le rompía del todo. Porque John nunca admitía debilidad. Jamás. Pero ahora la verdad estaba desnuda entre los dos. Él se estaba ahogando, y ella también.

Melissa se inclinó hacia delante antes de poder pensárselo dos veces. Apoyó su frente contra la de él. El contacto se sentía exhausto, desesperado, necesario.

"Ya lo hemos sobrevivido", susurró ella.

La respiración de John falló.

"No", dijo ella en voz baja. "Esto es lo que queda después."

Durante un largo rato, ninguno se movió. Lluvia, ceniza y silencio. Entonces John la rodeó con los brazos con cuidado. No con fuerza, ni con posesividad. Como un hombre que intenta mantener unido el último pedazo que le queda de una vida en ruinas.

Melissa le devolvió el abrazo con la misma intensidad. Y en algún lugar más allá de los cristales rotos, más allá de la finca quemada y de los escombros que dejaban atrás, el amanecer empezó a despuntar sobre las cenizas de todos modos.