CAPÍTULO 7 — TATUAJE

THÉO

Lunes por la mañana me despierto a las siete. La glándula de la nuca está inflamada lo suficiente para que sienta el pulso cuando me acuesto sobre el lado derecho. Muevo el cuello — dolor corto, calor, después alivio.

Celo en casi treinta horas, según la Dra. Sokolov.

Tomo ducha larga. Me pongo bermuda vaquera clara y camiseta gris que Yulia compró para mí. Bajo.

Dmitri está en la cocina hablando en ruso por el móvil. Voz baja, frases cortas. Reconozco dos palabras solamente — patrón y Yulian. Negocios de la Bratva, posiblemente. Me ve, hace gesto de “espera dos minutos”, continúa.

Me sirvo café para mí. Me siento en la encimera.

En tres minutos cuelga. Se sienta en la encimera también, del otro lado.

— Yulian Markov está en Moscú. Vuelve el lunes que viene.

— ¿Yulian es qué?

— Capo de Volgogrado. Era al que tu padre le apostó los dos millones en póker.

Le revendió la deuda a Marcus, pero el pacto inicial fue con él.

Yulian es amigo mío desde hace quince años.

Voy a hablar con él cuando vuelva — para garantizar que Marcus no recibe ningún apoyo Bratva para represalia contra ti.

— ¿Estás protegiendo a mi familia también?

— Estoy protegiendo lo que huele correcto en mi cocina por la mañana, malenkiy. La familia es parte del paquete.

Trago seco. Lo miro dos segundos. Vuelvo al café.

Hay una intimidad en esa frase que aún no sé qué hacer.

La mañana pasa despacio. Trabajo en un proyecto de diseño que prometí entregar a una cliente paulista el jueves pasado y que va con dos días de retraso. Portátil en la mesa del comedor, café repuesto dos veces por Yulia. Dmitri sentado en la sala de lectura con carpeta de papel abierta.

Hacia las trece horas, baja del despacho y pasa por la sala. Mira lo que estoy haciendo en la pantalla.

— ¿Logotipo?

— Carta. Restaurante nuevo de una amiga en Pinheiros. Atrasado.

— ¿Cuánto cobras?

— Mil reales.

Mira el dibujo. Lee el nombre del restaurante (Tomate Verde), mira las fuentes, mira los colores.

— Vale más.

— Lo sé. Pero necesito los mil.

— Te doy cinco mil si dibujas la carta del bistró que Yulia abre en Niterói el año que viene.

Lo miro.

— ¿En serio?

— En serio. Yulia abre bistró ruso-brasileño en enero. Necesita identidad visual completa. Logotipo, carta, papelería. Cinco mil es poco — pago diez si lo haces bien.

— Ni has visto lo que hago.

Mira de nuevo la pantalla. Los ojos se demoran en el logotipo del Tomate Verde — dibujo vectorial de un tomate mitad verde mitad rojo, fuente serif elegante, paleta calma.

— Sabes lo que estás haciendo. A Yulia le iba a gustar.

Lo dice sin sonrisa. Vuelve a la sala de lectura.

Me quedo mirando el lugar donde estaba unos veinte segundos.

Sale del penthouse a las quince horas.

— Gimnasio. Vuelvo en dos horas. Mikhail está en la planta baja si necesitas.

— Vale.

Baja.

Yulia hace tortita de ricotta con miel para mi merienda.

La como sentado en el balcón de la planta intermedia, mirando la playa del Leblon.

Hay una pareja de unos sesenta años caminando cerca de la arena, un perro labrador corriendo, dos corredores fluorescentes.

Vida normal de una ciudad mientras yo estoy aquí esperando que mi cuerpo se convierta en algo que nunca ha sido.

Dmitri vuelve a las diecisiete horas.

Oigo la puerta del ascensor. Lo oigo atravesando la sala. Lo oigo subiendo la escalera para ir a su cuarto.

Lo oigo quitándose las zapatillas. Quitándose la ropa. Yendo a la ducha.

Me quedo en el cuarto omega leyendo un libro ruso traducido al portugués que cogí de la sala de lectura — Akhmatova, “Réquiem”, en edición bilingüe. Estoy leyendo la traducción porque el original no consigo, pero comparo las dos páginas solo para ver las letras cirílicas que él me leyó anoche.

Quince minutos después lo oigo saliendo de la ducha. Veinte minutos después, la puerta de su cuarto se abre. Pasos descalzos por el pasillo.

Miro.

Pasa por la puerta de mi cuarto, entreabierta dos centímetros como siempre. No mira adentro — no para observarme, simplemente porque no quiere parecer que me observa.

Pero está sin camisa.

Solo una toalla blanca enrollada en la cintura.

Dejo de respirar.

Había visto tatuajes parciales en dos semanas y media de convivencia. Lo que aparecía del cuello de la camisa social: parte de una estrella en la clavícula izquierda, dos dedos de la inscripción cirílica en el antebrazo derecho (la manga siempre cubre la mayor parte). Nunca lo había visto entero.

Entero es diferente.

Los hombros anchos tienen dos estrellas de ocho puntas en cada uno — cuatro estrellas en total, oscuras, muy bien hechas.

Cada estrella tiene un detalle diferente en el centro: una con daga roja, otra con un número, otra con un nombre en cirílico que no leo.

Sé lo que significan las estrellas Bratva, vi documental en YouTube en algún momento — cada una es muerte.

Cuatro jefes que mató para llegar adonde está.

Pero lo que me deja parado durante tres segundos es otra cosa.

En el pecho, en el centro, hay una iglesia rusa con cinco cúpulas. Tatuaje grande. Detallado. Con cielo azul detrás y una estrella en cada cúpula. Es hermoso — no en el sentido decorativo, en el sentido elaborado, en el sentido de que alguien pasó meses haciendo eso en su piel.

Debajo de la iglesia, más a la derecha, hay una cicatriz. No tatuada — bala antigua. Línea pálida de unos tres centímetros, atravesando la piel entre el final del pezón derecho y el medio del pecho. Lo sé sin preguntar — bala de Sergei. La guerra de Volgogrado dos mil dieciocho.

Atraviesa el pasillo sin percibir que estoy mirando desde mi cuarto. Va al cuarto de huéspedes que usa como vestidor (lo descubrí ayer cuando lo vi entrando ahí a coger una camisa) y desaparece detrás de la puerta.

Suelto el aire que estaba reteniendo.

La glándula de la nuca palpita tres veces seguidas, más fuerte que en cualquier momento desde que llegué aquí.

Cierro el libro de Akhmatova.

Voy al baño de mi cuarto.

Tomo ducha fría.

No funciona.

Por la noche, hace cena de nuevo. Borshch, esta vez — sopa de remolacha que ya hizo anoche pero rehízo hoy porque dije que me había gustado. Pan negro. Vino blanco que Mikhail trajo.

Como sentado en la encimera. Él de pie del otro lado.

La camisa ahora cubre todo de nuevo — camisa social gris claro abrochada hasta el cuello, manga larga. Pero ya lo vi.

No consigo des-ver.

Dmitri me observa dos veces durante la cena — observa la forma en que mis manos tiemblan sujetando la cuchara, la forma en que dejo de masticar de vez en cuando para respirar.

Lo sabe.

— Malenkiy. Tú come.

— Estoy comiendo.

— Estás temblando.

— Lo sé.

— Bebe vino. Va a relajar un poco.

Bebo. El vino baja frío y ácido. Bueno.

Terminamos la cena en silencio.

Cuando termino, cojo el plato y lo llevo al fregadero. Lo lavo. Él está lavando el suyo del otro lado.

Nuestros hombros se tocan medio segundo cuando paso el plato para que lo guarde en el escurridor.

No me alejo. Él tampoco.

Nos quedamos en silencio unos diez segundos con los hombros tocándose.

Y entonces se aleja medio centímetro.

— Malenkiy.

— Sí.

— El celo llega mañana. Tal vez de madrugada. Tal vez al final del día. Tú te quedas cerca. No bajas. Comes lo que Yulia trae. Duermes lo que consigas esta noche. Cuando sientas que empezó de verdad — no pre-celo, empezó —, vienes.

— Vengo aquí.

— Vienes a mi puerta.

Trago seco.

— ¿Y si cambio de opinión?

— Vuelves a tu cuarto. Yo no cojo sin que tú digas sí. Puedes decir que no en cualquier momento, incluso a las cuatro de la mañana del día cinco. Paro.

— Vale.

Me mira dos segundos más. Vuelve a lavar su plato.

Termino de lavar el mío.

Subo al cuarto.

Veintidós horas. No consigo dormir.

La glándula palpita continuo. Lubricación inicial — discreta, pero presente — moja el bóxer leve. Sudor de fiebre baja en las sienes y en el pecho. Olor propio más fuerte que nunca — yo mismo lo siento, leche caliente y flor de naranjo, el olor que Igor identificó en tres segundos en el Pavilhão.

Me acuesto de espaldas. Miro el techo.

Pienso en el tatuaje de la iglesia.

Pienso en las cuatro estrellas de los hombros.

Pienso en la cicatriz de bala.

Pensar no ayuda. Pienso más.

Veintitrés horas. Bajo a la cocina a beber agua. Dmitri está en la sala de lectura, la luz encendida, libro ruso abierto en el regazo, sin leer — mirada fija en la ventana oscura.

Me ve. No me saluda. Yo no saludo.

Cojo agua. Vuelvo al cuarto.

Medianoche. Cierro el ojo. Intento dormir.

No consigo.

Una de la mañana. Bajo de nuevo. Dmitri sigue en la sala de lectura. Misma posición. El libro caído al lado.

Vuelve a mirarme.

— Malenkiy. No consigues dormir.

— No.

— Celo.

— Está viniendo.

Acepta. No se levanta.

— ¿Quieres compañía?

Hago una pausa. Considero. Miro la sala de lectura, el sillón vacío perpendicular al suyo, la luz amarilla de la lámpara.

— Quiero.

Me siento en el sillón.

Coge el libro de Akhmatova de nuevo. Lee en ruso, en voz baja, del modo en que leyó el sábado por la noche.

La voz atraviesa la sala. Cierro el ojo.

En algún momento entre las dos y las tres de la mañana, me duermo en el sillón.

Cuando despierto, es por el calor.

Miro el reloj.

Tres y cuarenta y ocho.

La glándula está en llamas.

El bóxer está empapado.

El celo empezó.

Miro a Dmitri. No está durmiendo — me está mirando, libro cerrado en el regazo, calmo del modo del hombre que sabe que el momento está llegando antes de que el momento llegue.

Hablo:

— Empezó.

Cierra el ojo medio segundo. Lo abre.

— Tak.

Se levanta. Viene a mí. Extiende la mano.

La cojo.

Subo la escalera con él.

Frente a la puerta de su cuarto, me detengo.

Él también se detiene.

— Malenkiy. ¿Tienes certeza?

La glándula palpita. El bóxer está empapado. La respiración está corta. Pero la cabeza está clara.

— Tengo.

— Te lo pregunto otra vez.

— Tengo, Dmitri.

Abre la puerta.

Entramos.