3. Fantasma en la carcasa

Fantasma en la carcasa

A mis padres los mataron cuando yo aún estaba en el colegio.

Mi tía, Mandy Caleb, me cuidó todo el tiempo que pudo, pero tenía su propia vida y un trabajo importante.

A pesar de que yo era una chica de diecisiete años en una ciudad que era un auténtico agujero infernal, Mandy tuvo que regresar a Nueva Zelanda.

Yo no pude seguirla. El control de fronteras era estricto y Nueva Zelanda no estaba mucho mejor que Ciudad Esperanza.

Los elfos y los habitantes humanos del país se enzarzaban periódicamente en brutales guerras civiles que hacían que las batallas de bandas de Ciudad Esperanza parecieran peleas de almohadas.

Nueva Zelanda no era lugar para mí.

Pero Ciudad Esperanza tampoco lo era.

Mi tía seguía enviándome un estipendio cuando podía, pero ser mediadora entre dos bandos que no se ponían de acuerdo no pagaba bien y Ciudad Esperanza tenía un coste de vida muy alto.

Así que, a los diecisiete años, a punto de empezar mi primer año de universidad al siguiente, tuve que volverme autosuficiente.

Esto se tradujo en trabajillos ocasionales, empleos como autónoma y cualquier cosa que una educación secundaria pudiera proporcionarme.

Uno de esos trabajos me llevó a un barrio residencial frondoso de Ciudad Esperanza, donde estaba haciendo de canguro de dos niños mientras sus padres se codeaban en un evento de MagiKorp. La paga era razonable y los trabajos escaseaban, así que estaba agradecida.

Pero la gratitud no era infinita, y pronto aprendí que el dinero no podía comprar la paciencia. Esa noche, me vi en un campo de batalla de críos consentidos, regateando con medianos... por no decir demonios.

—Vuestra madre ha dicho que estéis en la cama a las ocho —declaré con calma, conteniéndome todo lo posible y con las manos en las caderas. La habitación estaba a oscuras, solo con el destello del televisor pintando un espectáculo de luz azul translúcida por el salón.

—Mi madre no está aquí —replicó el pequeño y mandón repelente que supuestamente era un niño humano, metiéndose un puñado de patatas fritas en la boca. No sé cuándo ni cómo se hizo con ellas.

—Nuestra hora de dormir es demasiado temprana, señorita —añadió la hermana del repelente. Ella era mucho más agradable, pero seguía actuando como cómplice de su hermano rebelde.

—Discutid eso con vuestra madre. He recibido instrucciones de que estéis en la cama a las ocho y voy a cumplirlas.

—Me gustaría verte intentarlo.

Debería haber agradecido que las luces estuvieran apagadas, ya que mi mirada de odio habría sido capaz de chamuscar a quien la viera. Finalmente, suspiré y salí de la estancia, dirigiéndome a la extravagante cocina. Era casi del tamaño de todo mi apartamento.

Dos horas hasta que vuelvan sus padres. Dos horas para meterlos en la cama.

Solo necesitaba asegurarme de que no tomaran nada que los mantuviera despiertos hasta las diez.

Abrí la nevera y empecé a mover todas las bebidas con cafeína al estante de arriba.

Esperaba que los padres no se dieran cuenta ni les importara.

Con esta familia, nunca se sabía. Había recibido instrucciones de ser estricta, pero los niños actuaban como si jamás les hubieran dado una orden en su vida.

Suspiré. Lo había estado haciendo mucho esta noche.

Probablemente los padres ni siquiera podían controlar a sus propios hijos y esperaban que yo pudiera.

Cerré la nevera y me giré. Una encimera dominaba el centro de la cocina. Encima de ella había un bloque de cuchillos. Hice una mueca. Esperaba que al repelente no se le ocurriera ninguna idea. No me extrañaría que pensara que era inmune a las puñaladas.

Oí disparos y una explosión.

El niño le había subido el volumen a la televisión. Lo peor de todo es que ni siquiera era una película buena. Solo basura producida en serie que cumplía todos los criterios para sacarles el dinero a espectadores sin gusto.

—Ya basta —me dije a mí misma—. ¡Se acabó la chica buena !

Entré decidida en el salón. Las caras de los niños estaban pegadas a una escena en la que el musculoso protagonista usaba una moto de cross para destruir un helicóptero de combate. Me dirigí al televisor. Los niños no parecían darse cuenta, o no les importaba. Me agaché y la tele se apagó.

—¡¿Qué demonios has hecho?!

Me quedé mirando mi dedo; solo una brizna de luz de luna lo iluminaba mientras estaba a punto de apagar el interruptor del televisor.

—Venga, señorita. Por favor, ponla otra vez. Prometo que me iré a dormir cuando termine.

Me incorporé. La luz del pasillo también se había apagado.

—¡Enciéndela!

Levanté la mano para silenciarlos y susurré:

—Eso no he sido yo.

Un estruendo. No era un trueno. No era como los disparos y las explosiones de la película de acción.

Era algo de otro mundo. La comparación más cercana sería la de mil altavoces explotando por el acople.

Si era un trueno, no le siguió lluvia alguna.

Solo un destello blanco azulado etéreo. Había visto cosas parecidas antes, en un documental sobre grietas.

Las grietas que abrían portales a otros reinos, permitiendo que toda clase de bestias entraran en nuestro mundo.

—Niños, necesito que me escuchéis con mucha atención.

El niño pareció estar a punto de hablar.

—Hablo en serio.

Mi tono lo amordazó.

—¿Tenéis una habitación del pánico?

La niña asintió, captando algo de luz de luna para que yo pudiera ver el movimiento.

—Debemos ir allí ahora mismo y encerrarnos.

Con vacilación, los dos se levantaron y salieron de la habitación.

En los pasillos, la luz de la luna disminuía.

Seguí las formas sombrías semihumanas de los niños en la oscuridad.

El corazón me latía con fuerza y rapidez.

Me costó toda mi fuerza de voluntad mantener la respiración bajo control.

Afortunadamente, parecía que los niños estaban lo suficientemente asustados para volverse obedientes, pero no tanto como para entrar en histeria.

Un golpe sordo. Nos detuvimos. Pasos. Curiosamente humanos, pero tambaleantes.

Dejé de respirar. La cabeza me dio vueltas.

Había oído ese tipo de pasos antes. Y había oído lo que venía después.

Un gemido. Un grito animal y lúgubre que reverberaba en la garganta de algo que se asemejaba a la humanidad.

Podría haber llorado en ese momento, pues la tensión del trauma se estaba volviendo insoportable.

Pero no lo hice. Empujé a los niños para que avanzaran.

Esperaba que la habitación del pánico no estuviera demasiado lejos.

Pero en esta oscuridad azabache, no estaba segura de que llegáramos siquiera allí.

Los niños me guiaron por el pasillo, pasando por algunas habitaciones abiertas con ventanas que permitían que la luz de la luna se filtrara en la casa.

El gemido no cesaba. Sabía que nunca lo hacía.

No había cesado desde la última vez. Continuaba, por siempre, y siempre y siempre.

Un grupo se convertía en una horda y seguían viniendo.

Pudriéndose, gimiendo, avanzando pesadamente, devorando. Los Muertos nunca se detenían...

—Señorita...

Me había detenido. Miré las siluetas de mis manos en la oscuridad. Sentía que tiritaban, pero no tenía frío. Una mano en la oscuridad me sacó de mi ensimismamiento. Estaba caliente. Era pequeña.

—¿Señorita? —preguntó.

—Seguid adelante —dije—. Os mantendré a salvo.

Esta era una casa grande. Mucho más grande que el apartamento de una sola habitación que podía permitirme con el estipendio de la tía Mandy. Con suerte, lo bastante grande como para interponer todo lo posible entre nosotros y los Muertos.

Los golpes y los gemidos cesaron. Casi solté un suspiro de alivio, pero había visto muchas películas de terror antes. Y como toda calma antes de la tormenta, terminó con un ruido fuerte. Un cristal rompiéndose y los fragmentos cayendo al suelo.

Un grito.

¿Había sido yo?

Tenía la boca cerrada. Agarré lo que tenía delante y atraje a la niña hacia mí, cubriéndole la boca.

Aun así, sentí que el grito podría haber sido mío.

Lo habría sido años atrás. Debí de gritar así en aquel entonces, cuando los Muertos me rodearon y, a través de sus cuerpos en descomposición, vi a mi padre encadenado a una roca, mientras un joven alzaba una daga de obsidiana hacia el cielo, recitando jerigonzas que hacían que mi mente primordial quisiera desgarrarse.

—Seguid adelante —susurré.

Con una prisa presa del pánico, todos nos apresuramos hacia una habitación en la oscuridad.

Oí el golpe de la carne, el crujido de la madera.

Y el tintineo de los pedazos de cristal removidos.

Los que gemían estaban ahora dentro de la casa.

Quería decirles a los niños que mantuvieran la calma.

Que debían estar tranquilos. Pero no soy una hipócrita.

Al menos, eso me digo a mí misma. ¿Y cómo puedo decirles que se calmen cuando mi visión se nubla, mi garganta se cierra y lo único que oculta el dolor en mi pecho es el entumecimiento de la histeria inminente?

No podía. Pero hice que siguieran moviéndose. Y entonces, cayó un rayo. Otro verso en el horror poético de la naturaleza. El destello y el estruendo hicieron que nos detuviéramos todos. Un líquido cubría mi cara. No estaba segura de si era sudor, lágrimas o ambas cosas.

Otro estruendo. Otro destello. Y una silueta. Acercándose. Más cerca. Más cerca. Y con ella, el gemido.

—Corred —susurré. Ellos no hicieron nada.