Capítulo 10 #2

—Quiero que la casa vea que hay consecuencias.

—Sergei apoyó las dos manos en el respaldo de la silla—.

No me importa el muchacho. Me importa el siguiente, y el que venga después.

Hoy fue un teléfono. La próxima vez es un portón sin llave, y el hombre que lo deje sin llave va a hacer la misma cuenta que hizo este y va a llegar al mismo resultado: el Pakhan protege a quien hace algo por ella.

Era un buen argumento, y Nikolai lo sopesó entero antes de responder, porque lo más peligroso que se puede hacer con un buen argumento es descartarlo deprisa.

—¿Y la alternativa? —preguntó—. Que cuelgue al muchacho en la cocina de guardias.

Mañana toda la casa sabe dos cosas: que la mujer del ala este doblegó a un hombre armado con una curación y una frase, y que el Pakhan tuvo que matar por eso.

—Dio un paso—. ¿Cuál de las dos noticias prefieres que le llegue primero a Volkov?

Sergei se quedó callado. No porque hubiera perdido; porque la cuenta cerraba de los dos lados y él lo sabía.

—Está bien —dijo por fin—. Quede registrado que estuve en desacuerdo.

—Queda.

—Y, Nikolai. —Ya en la puerta—. Cuando esto termine mal, y va a terminar mal, no quiero oír que nadie te avisó. Ya son dos: Grigori en la mesa y yo aquí.

Doce días antes, una mujer había cruzado la grava de la Vorenhaus con los hombros erguidos, y él había decidido, desde la ventana a oscuras, que aquello era manejable.

Que a una persona se la guardaba como se guarda un documento.

Que la promesa hecha a un hombre moribundo se cumplía con muros, guardias, una bandeja con la comida correcta y una distancia profesional de sesenta metros de jardín.

Ahora había una anciana en manos de los Ryzhov, un número de teléfono dejado como cebo sobre una mesa, un guardia de veintitrés años al que acababa de proteger con una mentira dicha a su propio hermano, y un archivo en el sótano que probaba que su padre había comprado a Tomás Reyes veinticuatro años antes por un motivo que ningún vivo le explicaría.

Y nada de eso — Nikolai se obligó a mirar de frente aquello, porque nombrarlo era la única higiene que le quedaba — nada de eso era lo que le oprimía el pecho en ese momento.

Lo que le oprimía el pecho era que dentro de poco alguien tendría que subir al ala este y decirle a esa mujer que la anciana de la rue Longchamp había desaparecido de su propia casa cuarenta minutos después de oír su voz por teléfono.

Y que, cuando imaginaba la escena, no lograba poner en ella a ningún otro hombre.

Había tres personas en la Vorenhaus con autoridad para dar esa noticia, y Nikolai las descartó una por una sin necesidad de pensarlo: Vory diría el hecho y saldría, y el hecho solo la quebraría; Dmitri diría de más y ella terminaría debiéndole algo a Dmitri; una criada no diría nada y ella lo descubriría por el silencio, que era la peor manera de todas.

Quedaba él. Y lo incómodo no era tener que subir. Era saber que la lista se había hecho al revés — que ya había decidido subir y después había acomodado los motivos, del mismo modo en que venía acomodando motivos desde Marsella.

◆

La radio volvió a crepitar a las nueve y cuarenta y dos.

No era Marsella. Era el muro norte.

—Movimiento en el camino viejo, señor. Dos vehículos con las luces apagadas, se detuvieron a unos cuatrocientos metros y no apagaron el motor. —La voz del hombre sonaba demasiado rápida—. Y la línea del alambrado del tramo tres está cortada. Corte limpio, señor. No es un animal.

El tramo tres. El tramo que se había quedado con la mitad de la cobertura porque Sergei había sacado a cuatro hombres de ahí para duplicar la guardia de un pasillo por culpa de una mujer que se había quedado cincuenta y un segundos mirando una puerta.

Nikolai no gritó. Dio cuatro órdenes en veinte segundos — la casa a oscuras, los perros sueltos en el patio sur, todos los hombres disponibles hacia el norte, nadie dispara antes de ver — y las luces de la Vorenhaus se fueron apagando ala por ala mientras él ya subía.

Sergei apareció en el primer descanso de la escalera este.

—Mando a dos hombres a buscar a la muchacha y llevarla al sótano.

—No.

—Nikolai, es el procedimiento —

—Ningún hombre entra a ese cuarto esta noche. —No dejó de subir—. Cubran el norte. Yo voy a buscarla.

No miró atrás para ver la cara de su hermano, y no lo necesitaba, porque conocía esa cara desde hacía treinta y nueve años y sabía exactamente lo que acababa de hacer frente a él: acababa de decir, en la escalera, ante dos guardias, que en la Vorenhaus había una puerta que solo abría el Pakhan.

El pasillo del ala este estaba sin luz. Las lámparas de emergencia dibujaban una franja baja y roja en el zócalo, y toda la casa tenía ese zumbido de cosa viva conteniendo la respiración.

Se detuvo frente a la última puerta.

Había una regla suya, dictada el cuarto día, entregada a Vory por escrito: nadie entra al ala este después de las nueve sin que ella abra la puerta primero; nadie, ni siquiera él.

La había creado por el mismo motivo por el que creaba todas las reglas — porque la regla era la cuerda que lo mantenía del lado correcto de la línea.

Golpear y esperar era lo que separaba a un hombre que resguarda a una persona de un hombre que la posee.

No golpeó.

Giró el picaporte y empujó la puerta, y la puerta se abrió a un cuarto oscuro donde la ventana estaba abierta a pesar del frío y la cortina se hinchaba despacio hacia adentro, y Sofía estaba de pie en medio del cuarto, ya vestida, ya despierta, vuelta hacia él — con la placa de latón de su padre en alto en la mano, sujeta por el borde, del modo en que se sujeta algo con lo que se piensa golpear.