Cautiva del Pakhan (Yakovlev Bratva, Libro 1)

Capítulo 1

La última paciente del día era una señora de ochenta y dos años que no quería irse a casa.

Sofía sabía por qué. Madame Perrin vivía sola en un departamento de un ambiente en el tercer piso de un edificio sin ascensor, y la clínica era el único lugar donde alguien le sostenía la mano por más de un minuto.

Así que Sofía dejó que la señora hablara de la rodilla, del hijo que llamaba los domingos, del precio del pan.

Le cambió el vendaje despacio, más despacio de lo necesario, porque las luces de la calle Longchamp ya estaban encendidas y no había nadie más esperando.

—La señora prometió que iba a subir la escalera una vez al día — dijo Sofía, y aseguró la venda—. Una vez. Agarrándose del pasamanos.

—Hablas igual que tu padre.

Sofía sonrió para no decir nada. Habían pasado seis meses, y el nombre del padre seguía llegando sin aviso, como un escalón que ella creía que ya no estaba ahí.

—Él tampoco me dejaba irme—. La señora se apoyó para levantarse—. Tomás. Qué hombre. Esta clínica existe solo porque era terco.

Esta clínica existe solo porque se endeudó hasta el cuello, pensó Sofía, y no lo dijo.

Ayudó a Madame Perrin hasta la puerta. Llamó al transporte de la clínica que la llevaba gratis dos veces por semana y se quedó parada en el umbral, viendo el auto doblar la esquina, antes de volver adentro y cerrar con llave.

La clínica ocupaba un local de esquina en el barrio de Noailles, entre una pescadería y una casa de cambio que nadie sabía muy bien qué cambiaba.

De día era ruido, olor a especias, gente de doce países discutiendo precios en tres idiomas.

De noche se convertía en esto. Dos salas, una camilla, un armario de medicamentos que ella conocía de memoria.

Y el silencio de un lugar que consumía más de lo que producía.

Sofía empezó el cierre como todos los días.

Autoclave. Descarte de objetos punzocortantes en la caja amarilla.

Conteo de la morfina, que guardaba en una caja fuerte pequeña detrás del armario porque un día, años atrás, dos tipos habían intentado llevársela.

El padre los había dejado irse con las manos vacías, y después de eso nadie volvió a tocar el armario — otra cosa que en su momento Sofía consideró suerte y que ahora, de repente, había dejado de parecerlo.

Después el libro de la farmacia, donde las cuentas nunca le cuadraban a favor. Sumó la columna dos veces, llegó al mismo hueco las dos veces, y soltó el bolígrafo sobre el número que faltaba.

Se frotó los ojos con el dorso de las manos. Manos ásperas, de lavárselas con jabón antiséptico diez veces al día. Manos que su madre habría encontrado feas y que su padre habría llamado manos de gente seria. A los veintisiete años, reconocía más a su padre en sus propias manos que en el espejo.

El teléfono se encendió sobre el mostrador. El banco. No contestó. Sabía lo que el banco tenía para decirle, y el banco también lo sabía, y los dos no hacían más que cumplir la coreografía de siempre: ellos llamaban, ella no contestaba, el número al pie del extracto crecía un poco más.

Hacía seis meses que había dejado el hospital público. Turno fijo, sueldo fijo, un plan de carrera que no la llevaría a ningún lado, pero con seguridad. Lo había dejado todo para sacar adelante sola la clínica que su padre no había tenido tiempo de dejar en orden antes de morir.

Todos le habían dicho que era una locura.

La colega de terapia intensiva. El gerente del banco.

El propio contador que su padre usaba y que ahora atendía sus llamadas con la paciencia de quien ya vio el final de la película.

Ciérrala, le decían todos, con palabras distintas.

Ciérrala mientras todavía se puede cerrar con dignidad.

Sofía no sabía explicar por qué no la cerraba.

No era solo el barrio, aunque también era el barrio — las viejitas que no tenían adónde ir, los trabajadores sin papeles que no podían poner un pie en un hospital, las madres que llegaban con fiebre alta a las once de la noche porque durante todo el día habían tenido miedo de perder el trabajo.

Era su padre. Era la idea, que ella misma consideraba tonta y sentimental, de que cerrar la puerta de la clínica sería enterrarlo por segunda vez. Y esta vez de verdad.

Apagó la luz de la sala de espera.

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba sola.

No hubo ruido. Fue lo contrario. El ruido de siempre — la heladera de los medicamentos, el zumbido del cartel de la casa de cambio en la pared vecina — pareció afinarse, como si el aire se hubiera vuelto más atento. Sofía se detuvo con la mano en el interruptor y miró hacia la puerta principal.

Todavía cerrada con llave. La cortina metálica bajada a medias, como ella la dejaba por las noches.

En la parte de atrás, entonces.

La puerta trasera daba a un callejón donde guardaba el tacho de basura y donde el gato de la pescadería dormía sobre el motor de la heladera.

Ella siempre la cerraba con llave. Tenía la costumbre de revisarla dos veces.

Fue hasta allá con el corazón acelerándose de una manera que su parte médica reconoció y catalogó con frialdad — taquicardia, respuesta adrenérgica, tienes miedo — y la parte médica no ayudó en nada.

La puerta trasera estaba abierta.

No forzada. Abierta. Solo entornada, y por ella entraba una franja de luz anaranjada del callejón. En medio de esa franja estaba la sombra de un hombre. Y la sombra no se movió cuando ella llegó, lo cual fue peor que si se hubiera movido.

—La clínica está cerrada —dijo Sofía.

La voz le salió firme. Ella misma no supo de dónde la sacó.

El hombre entró. Era grande de una manera silenciosa, traje oscuro que no combinaba con el callejón, manos vacías.

Y fueron las manos vacías lo que de verdad la asustó.

Un hombre que necesita un arma para asustar a alguien no es tan peligroso como uno que entra con las manos vacías y aun así ocupa toda la sala.

—Señorita Reyes —dijo él.

No era una pregunta. El acento era del Este, marcado, un francés pasado por otra boca antes de llegar allí.

—Ya no atiendo a nadie más hoy. Si es una emergencia, la guardia de Timone queda a diez minutos, puedo llamar...

—No es una emergencia.

Un segundo hombre apareció detrás del primero, en el hueco de la puerta.

A ese lo reconoció — no la cara, sino el tipo.

Había visto a hombres así en la clínica a lo largo de los años, hombres que traían a otros hombres con cuchilladas que nadie quería explicar, que pagaban en efectivo y no daban nombre.

Su padre los atendía a todos. Aquí se cose, no se pregunta, decía.

Sofía siempre pensó que era generosidad.

Ahora, con dos de ellos dentro de su clínica a las once de la noche, empezó a sospechar que era otra cosa.

Que su padre no atendía a esos hombres por bondad. Que les debía algo.

—¿Qué quieren? —Retrocedió un paso y puso la camilla entre ella y la puerta, lo cual era inútil, y ella sabía que era inútil.

—Que la señorita nos acompañe —dijo el primero—. Sin escándalo. Es mejor sin escándalo.

—No voy a ningún lado con ustedes.

—Sí va a ir.

Lo dijo sin rabia, sin énfasis, del modo en que se afirma que mañana va a amanecer.

Y fue eso, más que el tamaño de él, más que el segundo hombre en el hueco de la puerta, lo que hizo que el suelo pareciera inclinarse bajo los pies de Sofía.

No era una amenaza. Una amenaza supone que existe una alternativa en la que uno no hace lo que le piden.

Aquello era solo información sobre su futuro, entregada por alguien que ya sabía el final.

—Voy a gritar —dijo ella—. La pescadería acaba de cerrar, hay gente ahí al lado. Voy a gritar y...

—La pescadería es del señor Aziz —dijo el segundo hombre.

Había casi delicadeza en su manera de decirlo, como quien le explica a un niño por qué la calle es peligrosa.

—Tiene cuatro hijos —continuó el hombre—. No va a mirar hacia acá.

Sofía dejó de respirar por un instante.

No porque la amenaza al vecino la asustara más que la amenaza a ella misma — sí la asustaba, pero no era lo principal.

Era otra cosa. Era el nivel de aquello. Hombres que sabían cuántos hijos tenía el pescadero, que entraban por una puerta que ella juraba haber cerrado con llave, que decían su nombre en una ciudad donde apenas tenía tres amigos — esos hombres no eran ladrones comunes.

No eran un problema que se resolviera con la policía, con un grito, con correr hasta la calle.

Eran un sistema. Y ella había caído dentro de él, por algún camino que no lograba ver.

—Están equivocados—. Odió cómo se le afinó la voz al final—. No le debo nada a nadie. Sea lo que sea que crean que hice, o lo que mi padre...

Se detuvo.

El primer hombre inclinó apenas la cabeza cuando ella dijo mi padre.

Fue mínimo. Un milímetro. Pero ella lo vio, porque se había pasado la vida leyendo cuerpos en camillas, buscando el temblor que la cara esconde.

Y el cuerpo de ese hombre confirmó lo que su boca no iba a decir. Aquello tenía que ver con Tomás.

—Fue él —dijo Sofía, más bajo—. Es mi padre. Es algo que él hizo.

Silencio.

—Murió—. Oyó su propia voz endurecerse para no hacer otra cosa—. Hace seis meses. Si les debía algo, murió, y yo no tengo nada. Vieron la clínica. Entraron en ella. Yo no tengo nada.

—No es dinero —dijo el primer hombre.

Y fue la frase más aterradora de toda la noche.

Una deuda de dinero Sofía sabía negociarla.

Una deuda de dinero tenía un número, tenía un plazo, tenía un gerente cansado del otro lado de la línea.

Cuando un hombre así entra en tu clínica a medianoche y te dice que no es dinero, te está avisando de que la moneda es otra.

Y no saber qué moneda quiere alguien de ti es la definición exacta de estar a su merced.

El hombre extendió la mano. No para agarrarla. Para señalar la puerta del callejón, un gesto casi cortés, de mesero indicando la mesa reservada.