CAPÍTULO 32 #3

Me vine en la mano de Remy con los cuatro a mi alrededor, el brazo de Frank un muro en mi espalda sosteniéndome ante el placer, los dedos de Ivo leyendo la prueba en mi pulso, Jonas diciendo mi nombre, Remy diciendo eso es, eso es, déjate ir, y se derramó sobre mí lento y profundo y lo opuesto a violento —no algo arrebatado, algo libremente entregado.

Lo cabalgué contra los cuatro y ninguno lo confundió con el final.

*

Se turnaron como hacían todo ahora —coordinados, sin prisa, sin rastro de rivalidad, cada hombre en su propio registro y todo dirigido a mí.

No había actuación esta noche. Tres semanas atrás, la noche antes de la tormenta, el clímax de todos nosotros juntos había sido abrumador, una inundación, un deshacerse deliberado.

Esto era la mañana después del después de todo aquello.

Esto era más silencioso. Esto era comunión.

Esto era lo que el peligro había estado conteniendo todo el tiempo, al fin libre de ser solo eso.

Remy entró en mí primero porque hacia Remy era donde el calor ya se había acumulado, y me observó el rostro todo el tiempo, atento al enganche de las costillas, frenando cuando me notaba tensarme, y cuando le dije estoy bien, estoy aquí, más, me dio más, su frente contra la mía, los dos respirando el mismo aire como Ivo había respirado por mí una vez a doce metros de profundidad.

—Te llevé hacia la superficie una vez —dijo con voz entrecortada, las viejas palabras vueltas suaves como un himno—. Sigo haciéndolo. Nunca dejaré de hacerlo. Esa es toda la oración, cher. Eso es todo.

Cuando hubo terminado y presionó su medalla —mi medalla ahora— cálida entre nosotros y rodó para atraerme contra su cuerpo tibio, Ivo ocupó su lugar, lento, cuidadoso, entrando en mí por grados y descifrando cada centímetro del camino en mi respiración, en el pulso que nunca dejaba de seguir.

Apenas habló. No necesitaba hacerlo. Todo su cuerpo decía lo que su boca no podía: Te saqué a la superficie. Me corresponde mantenerte arriba.

No me digas que tu vida es solo tuya — tengo un derecho sobre ella, lo reclamé a doce metros en la oscuridad, nunca lo devolveré.

Y envolví las piernas alrededor de las costillas cicatrizadas que casi se habían abierto en la pelea del moon-pool, y sostuve al hombre que el mar me había dado, y el mar no se había llevado a ninguno de los dos, y nunca lo haría.

Jonas fue el último porque Jonas había pasado toda su vida siendo el último, observando, convencido de que sentir era una corrupción del juicio, que desear era perder el control y perder el control era hacer que alguien muriera.

Había perdido un activo una vez por confiar en un conjunto de datos limpio en lugar de en un mal presentimiento, y había construido una vida verificándolo todo de tres maneras para que nunca pudiera volver a suceder.

Y luego me había dejado convertirme en lo único que no podía verificar, y el amor había resultado ser mejor inteligencia que cualquier fuente de datos que hubiera manejado jamás.

Se deshizo por mí. El hombre más controlado que había conocido jamás, el frío, el que lo medía todo — perdió el hilo, por grados, hasta que su narración cuidadosa se descompuso en nada más que mi nombre, una y otra vez, Sabine, Sabine, como la única palabra que quedaba en un idioma que estaba olvidando.

—Di mi nombre —logró decir, cerca del final—. Como lo dijiste antes. No «el frío».

—Jonas —dije, y lo sentí estremecerse, la máquina precisa que era él finalmente, completamente, deshecha, y la sirena de niebla en el perímetro siguió en silencio porque el tiempo estaba despejado y ya no había nada de lo que advertir a nadie, y ninguna máquina en ninguna pared contaba los latidos de mi corazón mientras este latía con fuerza, y de eso se trataba todo. De eso se había tratado siempre.

*

Después.

Esta era la parte que había tenido que aprender a dejar que sucediera, en las primeras semanas — los cuidados de después, el regreso suave, las manos y el agua y el calor.

Había salido de aquella primera vez con Ivo preparada para que la transacción terminara, para que la puerta se cerrara, con la vieja certeza de que la intimidad era algo que los hombres tomaban y de lo que luego se retiraban.

Y en cambio había habido una toalla tibia y dos dedos en mi pulso y un hombre devolviéndome a mí misma con su cuenta. Aquello me había deshecho más que el sexo. Me había llevado semanas dejar de ponerme en guardia.

Ya no me ponía en guardia.

La máquina de espresso de contrabando de Naya siseó dos niveles arriba —simplemente lo había sabido, como sabía las cosas— y alguien bajaría el buen café, y Frank ya había extendido una manta tibia sobre mí y estaba revisando mi costado izquierdo con un toque tan cuidadoso como el de un cirujano, su mano destrozada inexplicablemente delicada sobre costillas agrietadas a tres semanas de sanar del todo.

Ivo tenía un vaso de agua en mis labios antes de que supiera que tenía sed.

Jonas me había apartado el pelo de la cara y estaba trazando líneas lentas por mi columna, sin datos en ello ahora, solo el contacto. Remy estaba tarareando. Por supuesto que Remy estaba tarareando.

—Sesenta y uno —dijo Ivo, dos dedos en mi garganta, el último ritual, el que cerraba cada una de estas noches—. El enganche. Sigue ahí.

—Sigue ahí —dije.

Frank apoyó los labios en mi pelo.

—Duerme si quieres. La puerta está abierta —una pausa—. Lo comprobé. Está abierta. Puedes salir por ella —otra pausa, la que lo dejaba expuesto, la que le costaba—. No lo harás. Pero podrías. Esa es la parte que tuve que aprender.

*

Más tarde, cuando los demás habían ido derivando de vuelta hacia el sueño y la luz clara del día había subido gris-dorada a través de las cortinas de lona de salvamento, me quedé despierta entre los cuatro e hice lo que había hecho cada mañana durante tres semanas, porque todavía no podía creer del todo que me estuviera permitido.

Lo encuadré con las manos.

La toma: una habitación baja en un blocao semienterrado sobre una roca de basalto en el Atlántico Norte.

Cuatro hombres, peligrosos, cicatrizados, amansados.

Una mujer, respirando, libre, custodiada.

La pared oscura donde una máquina solía contarle el corazón.

Las cortinas feas y hermosas. El cuchillo en el estante.

La medalla cálida en su garganta. Ni una sola salida en ninguna parte del encuadre.

Por primera vez en treinta y un años encuadré una vida en lugar de una salida, y la sostuve, y no alargué la mano hacia ninguna puerta.

Había una cámara en el estante ahora, también.

No la Leica —esa estaba en el fondo del Atlántico, la cámara de mi padre, aquella con la que me había enseñado antes de que un derrame cerebral se lo llevara mientras yo estaba al otro lado del mundo persiguiendo los desastres de otras personas para huir de mi propio duelo.

La había llorado como a un miembro amputado.

Pero Marchenko había puesto una nueva en mis manos el día en que la tormenta se despejó, y al principio se había sentido como una traición y luego, lentamente, como el paso de una antorcha.

Mi padre me había enseñado a apuntar un objetivo hacia la verdad. Seguía haciéndolo. Simplemente, por fin la había girado hacia algo que quería conservar.

Podría haber alargado la mano hacia ella.

Podría haber tomado la fotografía que había estado encuadrando cada mañana.

La observadora restaurada, el objetivo por fin orientado hacia delante, apuntando no a los hombres que me habían observado sino a los hombres por los que había elegido ser observada.

La tomaría con el tiempo. Habría tiempo.

No había nada más que tiempo ahora, el claro, frío e interminable del norte, y el trabajo esperándome —la siguiente entrega, los rostros que le debía al mundo, la luz que les debía a las personas que Vasiliev había movido como carga en la oscuridad.

Los enterrados saldrían a la superficie, como un cuerpo que asciende, como el mar a veces devuelve uno.

Semanas después, la sirena de niebla seguía en silencio con el tiempo despejado, y ninguna máquina contaba mi corazón, y yo yacía en la habitación a oscuras con los cuatro marcándole el ritmo a la antigua usanza —los dos dedos de Ivo, la mano destrozada de Frank, la medalla de Remy cálida entre nosotros, Jonas diciendo mi nombre como si por fin hubiera resuelto lo único que alguna vez quiso dejar sin resolver.

Había pasado treinta y un años convencida de que ser vista era lo mismo que ser atrapada.

Habían pasado veintiún días demostrando que no lo era: que una puerta por la que puedes salir y decides no hacerlo es lo contrario de una jaula.

Por la mañana fotografiaría la roca bajo la luz clara y fría, luego los fotografiaría a ellos, y después enviaría al mundo las fotografías que Vasiliev murió intentando destruir.

Pero esta noche dejé la cámara a un lado.

Esta noche me permití ser yo la que estaba en el encuadre.

Por primera vez en mi vida, no catalogué ni una sola salida. Por fin estaba, de verdad, en casa.