CAPÍTULO 32 #2

—Buenos días, buscalíos —dijo—. Dios mío, estás despierta antes que el sol y la sirena ni siquiera suena.

¿Sabes lo que significa eso? Que está despejado.

Que podría subir el pájaro y enseñarte el mundo gris entero desde arriba, el sol ahí posado sobre todo, esperándonos.

—Se apoyó en un codo; la cicatriz de quemadura en la cara interna del antebrazo derecho le recogía la luz tenue.

—Sigo prometiéndote llevarte por encima de las nubes. Tú sigues encontrando razones para quedarte en tierra con otros tres hombres en una cama caliente. No me quejo. Solo tomo nota.

—Odias los registros.

—Odio los registros de vuelo. La FAA puede quedarse con esos.

Este me lo guardo yo. —La burla se esfumó, como siempre se esfumaba con él, la sonrisa transformándose de encanto en algo completamente indefenso—.

Hace tres semanas te puse esto en la mano.

—Levantó la medalla del pecho por la cadena—.

Fuera, en el radomo, con la tormenta cerrándose como una tapa, te di el San Miguel de mi abuela y te dije que me lo trajeras a casa.

Te acuerdas de para qué dije que servía.

—Para traer a la gente a casa —dije.

—Cumplió su trabajo. —Manipuló el cierre con una sola mano, con esa destreza de piloto para las cosas pequeñas, y me lo abrochó al cuello.

El oro se posó frío, luego se entibió—. No te estoy pidiendo que me lo devuelvas, cher.

San Miguel te trajo a casa. Puede quedarse en casa contigo.

Ahí vive ahora. —Me presionó la medalla contra el esternón con el pulgar, sobre el corazón que ninguna máquina contaba ya.

—Recé por tres cosas en mi vida. Mal tiempo, mi motor y tú. El orden no paraba de cambiar. Ya dejó de hacerlo. Eres la primera. Lo has sido desde que te saqué del agua mientras el mar intentaba quedarse contigo.

Puse la mano sobre la suya, sobre la medalla. El intercambio, por fin hecho como debía hacerse: no un voto pronunciado con terror en un tejado en pleno huracán, sino un regalo que encontraba su lugar en una mañana fría y clara, libremente, como solo llegan las mejores cosas.

—Entonces me lo quedo —dije—. Y me quedo contigo. Es la misma respuesta.

*

Frank no dormía: se replegaba. Incluso ahora, tres semanas metido en una paz por la que había sangrado, emergía del descanso como quien revisa un perímetro, la mirada pálida y plana activándose medio segundo antes que el resto de él, barriendo la habitación —la puerta, los ángulos, el número de cuerpos— antes de permitirse aflojar.

Lo había visto hacerlo cada mañana. El día que dejara de hacerlo sería el día en que algo en él que yo amaba habría muerto, así que nunca se lo pedí.

Solo esperé, hasta que el chequeo llegó a mí, me encontró viva, y algo en sus grandes hombros maltrechos se aflojó.

—Estás despierta —dijo. Su voz era grava y Brighton Beach y veinte años de dar órdenes por radio—. ¿Las costillas?

—Sensibles. Igual que ayer. Igual que estarán otro mes más. Me sé el calendario, Frank, tú y Brandt me lo grabasteis a fuego.

—Bien. —Se hizo crujir los dos nudillos truncados de la mano mala, el sonido que todos en la roca conocían, el que antes vaciaba habitaciones y ahora solo significaba que Frank estaba pensando, armándose para algo que le costaba.

Metió la mano bajo el borde del colchón, donde la guardaba —guardaba una navaja al alcance en cada sitio donde dormía, siempre lo haría— y sacó la gastada navaja plegable, la que había llevado veinte años sin soltar nunca, la que me había puesto en la palma antes del asedio llamándola anillo, el único tipo de anillo que sabía dar.

Se la había devuelto ensangrentada. La había recogido como se recoge algo sagrado. Y luego, hacía dos semanas, la había limpiado y afilado y engrasado y dejado en la repisa junto a la cama sin decir palabra, y yo había entendido que era mía otra vez, en un préstamo permanente que no era préstamo.

Ahora lo abrió sobre su palma —la hoja atrapó la débil luz— y lo giró para que el mango apuntara hacia mí.

—Esto fue una promesa hecha en una guerra —dijo—. Un hombre te da un cuchillo en pleno huracán porque cree que va a morir y no soporta la idea de que te quedes sin él. Eso es miedo. Esto.

Lo depositó en mi mano abierta y me cerró los dedos alrededor con las dos manos, la destrozada y la intacta.

La mirada pétrea se resquebrajó, como solo se resquebrajaba conmigo, y la ternura se filtró a través, costándole visiblemente.

—Esto es dártelo en una mañana despejada sin que nadie dispare, con la puerta de este lugar abierta de par en par, contigo libre de marcharte, coger el pájaro y no volver jamás.

Esto es dártelo cuando no tienes por qué aceptarlo.

Eso no es miedo, devochka. Tardé cuarenta años y una mujer que se negaba a quedarse escondida en un agujero en aprender la diferencia.

—Quédate con mi cuchillo. Cásate con el cuchillo. Cásate con los hombres que lo sostienen. No tengo palabras para lo que intento decir.

—Acabas de decirlo —le dije—. Esas eran las palabras.

*

Fue Ivo quien se movió primero, porque por supuesto que fue él —el callado, el que decía tres palabras donde el resto del mundo decía treinta, el que adoraba con las manos porque la boca le había fallado toda la vida.

Se incorporó sobre un codo y me miró, luego a los otros tres, un lento recorrido de sus ojos gris mar, preguntando sin preguntar, y los viejos celos que una vez habían desgarrado a estos cuatro como una corriente —la tensión de todos ellos orbitando a la misma mujer, lo que casi había destruido la hermandad— no encontraron asidero alguno.

Era un capítulo cerrado, zanjado semanas atrás, nombrado y enterrado la noche en que los cuatro habían elegido ser suyos juntos en lugar de pelearse por tenerla.

No quedaba nada competitivo en cómo se miraban por encima de mí ahora.

Solo coordinación. Solo los cuatro orientados, todos, hacia una misma dirección. A mi alrededor.

—Sí o no —dijo Ivo. Todo el ritual, destilado en dos palabras.

Él también me había enseñado eso, aquella primera tarde cargada de tensión en la piscina lunar —Te hago la pregunta ahora para que sepas que te corresponde a ti responderla— y lo habíamos repetido de un lado a otro desde entonces, todos nosotros, hasta que había dejado de ser una negociación para convertirse en un lenguaje.

Como cuando dices buenos días. Como cuando dices te quiero.

El consentimiento convertido en la gramática de toda la casa.

—Sí —dije—. Mírame. Estoy aquí. Estoy completamente aquí. Sí.

Me besó primero, despacio, con la mano acunándome la nuca donde habían estado las grapas tres semanas antes, la herida del cuero cabelludo ya curada en una fina línea bajo el pelo.

Me besó como contenía el aliento en las profundidades —paciente más allá de lo que la mayoría podría soportar, sin urgencia, toda disciplina transformada en ternura.

Y mientras me besaba, la boca cálida de Remy encontró mi hombro, mi clavícula, el tarareo aún vibrando grave en su pecho de modo que lo sentí más que oírlo, y la enorme mano de Frank se extendió plana y posesiva sobre mi vientre, sin apretar, solo reclamando mi territorio con el calor de su palma, y Jonas.

.. Jonas observaba. Jonas siempre observaba.

Pero ya no era la mirada fría, la mirada de evaluación de amenazas, el hombre tras el cristal espía catalogando una variable.

Me observaba como un hombre lee el único libro que ha amado en su vida, buscando la línea que se le había escapado, narrándola de vuelta en voz baja y precisa.

—Tu pulso acaba de subir —murmuró contra mi sien—. Noventa. Noventa y cinco. Tu respiración se ha vuelto superficial, pero no es miedo. Conozco tu miedo, lo memoricé durante dos semanas, esto no es eso. Esto es deseo.

Sus dedos descendieron por mi esternón, pasando sobre la medalla tibia, sin prisa.

—Dime si me equivoco.

—No te equivocas.

—Ya nunca me equivoco contigo.

Encontró mi pecho, rodeó el pezón con la yema del pulgar hasta que se endureció, y me arqueé hacia él y sentí el tirón en las costillas y lo atravesé respirando despacio, como Ivo me había enseñado, y la mano de Frank se movió de inmediato para sostenerme la espalda, leyendo la mueca antes de que la terminara.

—Despacio —dijo Frank, a todos ellos, gramática de mando incluso aquí, incluso ahora, pero era una orden a mi servicio, la única clase de orden que daba ya—. El lado izquierdo. Con cuidado.

—Con cuidado —asintió Ivo contra mi boca.

Fueron cuidadosos conmigo como los hombres son cuidadosos con un tesoro recuperado, con algo que el mar devolvió y podría intentar llevarse de nuevo —reverentes, deliberados, cada movimiento calibrado con la verdad de mi cuerpo aún convaleciente.

La mano de Remy se deslizó entre mis muslos y sus dedos me encontraron ya húmeda, y se rio, suave y destrozado, en la curva de mi cuello.

—Oh, cher —exhaló, encantado y deshecho a la vez.

—Mírate. Toda esta agua en ti y ni una gota fría.

Sus dedos se movieron, expertos, dos de ellos deslizándose en mi humedad mientras su pulgar encontraba mi clítoris, y Jonas seguía narrando, manteniendo el recuento continuo de mi propio cuerpo y devolviéndomelo como un hombre que lee los instrumentos de un avión que yo estaba aprendiendo a pilotar.

—Ahí —dijo Jonas—. Tu pulso acaba de tropezar. Ahí, el pequeño sobresalto, sesenta y uno, incluso ahora, incluso aquí. Ivo. Lo hace por ti. Escucha.

Ivo levantó la cabeza y presionó dos dedos contra mi garganta y se quedó inmóvil, con esa quietud de buceador de profundidad, contando, y su rostro hizo lo que casi nunca hacía: se abrió, suave.

—Sesenta y uno —dijo—. El sobresalto.

Se le quebró la voz.

—Te conté en el frío tres semanas antes de siquiera tocarte. Sigo contándote. Te contaré el resto de mi vida.