CAPÍTULO 19 #3

—Te tengo. —Dos dedos deslizándose dentro de mí, despacio, curvándose, encontrando el punto que me hizo arquear la espalda separándola de la cama, su boca de vuelta en mi clítoris pero más suave, enloquecedora, deliberadamente por debajo de lo que necesitaba—.

Voy a llevarte justo al borde y mantenerte ahí —no el final, solo el filo.

El vicio del hombre frío: me gusta más el momento antes de que el resultado se resuelva que el resultado en sí.

—Sus dedos se curvaron y grité y él aflojó, exactamente, justo antes de lo suficiente—.

Ahí. Pulso ciento treinta y uno. Estás temblando. Quédate.

Lo hizo otra vez. Y otra vez. Me llevó hasta arriba con su boca y sus dedos y la narración insoportable de mi propio cuerpo hasta que estuve tensa y furiosa y suplicando, el pinchazo de las costillas olvidado, los puños cerrados en las sábanas.

En algún momento de la tercera vez que me llevó al borde y me hizo retroceder, la sirena de niebla sonó, larga y grave e implacable, y comprendí que él era la sirena ahora, el metrónomo, la presión que se acumula y se libera y se acumula, y habría prendido fuego a la roca con tal de correrme.

—Por favor —dije—. Jonas. Por favor. No puedo — déjame —

—Todavía no. —Pero su voz se había vuelto áspera en los bordes, el control le costaba visiblemente, su aliento irregular contra mi muslo, y tuve un destello de claridad incluso tensa como estaba: esto lo estaba deshaciendo más a él que a mí.

Leerme hasta desmontarme le estaba desgarrando sus propias costuras—.

Una vez más. Una más y te dejo. Di que sí.

—Sí — Dios — sí.

*

Cuando por fin se situó sobre mí, respiraba como un hombre que acabara de emerger de las profundidades, con el control pendiendo de un hilo, y se apoyó en los antebrazos para que ningún peso recayera sobre mi lado izquierdo, y se detuvo —aun destrozado— y volvió a ponerme dos dedos en la garganta.

—Sí o no —dijo—. Última puerta. Te lo pregunto con la mano en el pulso para que no puedas mentirnos a ninguno de los dos. Sí o no.

—Sí. Léelo en mi cuello si no te fías de mi boca.

—Les creo a los dos. —Y entró en mí, despacio, hasta el fondo, y el sonido que soltó no tenía nada que ver con el hombre frío que había cruzado mi puerta —le salió desgarrado, grave y atónito, como si los datos por fin hubieran roto el modelo.

Se quedó ahí, hundido, temblando—. Ciento treinta y ocho.

El mío acaba de igualarse al tuyo. Primera vez en nueve años que un número me sorprende.

—Una respiración—. Muévete conmigo. Despacio. Dime si te molestan las costillas.

Nos movimos. Mantuvo el ritmo lento, exacto, profundo, con la mano en mi garganta leyendo el pulso que había narrado toda la noche, y el filo en el que me había tenido suspendida durante una hora volvió de golpe con la primera embestida larga, sin contener ya nada, y él lo supo antes que yo porque siempre lo sabe.

—Ahora —dijo, y la voz se le quebró en dos con esa palabra, sin rastro ya del frío, solo un hombre sobre mí deshaciéndose poco a poco—. Ahora puedes. Te doy permiso. Córrete para mí —y di mi nombre. No «Sr. Keller». El de verdad. Dilo como lo dijiste cuando se te olvidó estar enfadada.

Y lo hice.

—Jonas —dije, y en ese mismo instante sonó la sirena de niebla y el último fotograma encajó del todo detrás de mis ojos —Rotterdam al completo, el contenedor, los rostros, la gente a la que trasladaban como mercancía, el comprador que se volvía hacia la luz— sonido e imagen que golpeaban el mismo nervio una última vez hasta que no quedó juntura alguna entre recordar y ser tocada, entre la mujer que sacaron del mar muerto y el arma apuntada al hombre que me puso allí.

Me deshice en sus manos y lo tuve todo, cada pieza, quién era yo y el derecho a que me tocaran siendo ella, y él me siguió una embestida después con mi nombre en la boca como la única palabra que hubiera pronunciado en serio en su vida.

*

Después, no se marchó como yo esperaba que se marchara el hombre frío.

Primero trajo agua —el cuidado meticuloso de un hombre que no hace nada sin haberlo planeado— y me sostuvo el vaso mientras bebía porque me temblaban las manos.

Encontró una manta templada y me la colocó a lo largo del costado izquierdo, protegiendo las costillas sin que se lo pidiera.

No se puso las gafas y se tumbó a mi derecha, donde no podía rozar el moretón, y al final me atrajo hacia su refugio, el refugio que había llamado de otra manera, porque lo que se rompía ya había terminado y ahora lo que tocaba era sostener.

La sirena sonó, allá abajo en el hombro de la roca, grave y prolongada, el único latido en la habitación que no era el nuestro.

—Tendré los fotogramas limpios para mañana —dijo contra mi pelo, con su voz de analista de vuelta pero suavizada, alterada en algún registro que ya nunca podría dejar de oír—.

Hasheados, con copias en tres sitios. Cuando estés lista para lanzar luz al mundo, te construiré el canal más limpio que haya existido.

Para eso estoy. —Una pausa—. Frank se está preparando para la tormenta.

El asalto llegará con el temporal, en tres o cuatro días.

Les dije que me plantaría delante de ti cuando ocurra.

Lo decía en serio antes de esta noche. Ahora lo digo más en serio.

La pena seguía ahí y la rabia seguía ahí, pero debajo de ellas, firme, estaba eso frío y claro que había recordado ser. Dejé que la sirena de niebla contara por los dos.

—Jonas —dije otra vez, y esta vez salió sereno, sin lágrimas, la voz verdadera que mi padre conocía.

—Sí.

—Vamos a enterrarlo en su propia luz.