CAPÍTULO 19 #2

—Ahí está —dije, y mi voz salió plana, la de una desconocida—.

El comprador. Se volvió. Lo pillé volviéndose.

Está en la foto. —Estaba temblando y no sabía cuándo había empezado—.

Había un manifiesto. Una tableta, también un papel, y los números eran tonelaje y una referencia de bodega y un.

.. un recuento. Había un recuento, Jonas.

Un número para las personas. La misma columna que las cajas. Intenté fotografiarlo, yo...

—No conseguiste el manifiesto. Tres tarjetas, cuatro fotogramas utilizables.

No sobrevivió al agua. —Su mano se había cerrado del todo sobre la mía, el pulgar deslizándose despacio por mis nudillos, y en algún lugar bajo aquella voz clínica corría una corriente intensa—.

Pero conseguiste el rostro del comprador.

¿Entiendes lo que hiciste? Conseguiste al único hombre cuya función entera es la negación plausible, de pie sobre lo que niega, con las gafas subidas.

Lo destruiste con un cuarto de segundo de luz.

—Intenté subirlo. —Todo llegaba ya, la inundación en su punto más alto, dolor y rabia ascendiendo juntos sin más salida que arriba y afuera—.

Desde el coche. Salí del terreno ganado e intenté subir las tarjetas a la nube allí mismo, porque algo así no lo llevas encima, lo sacas de tu cuerpo y lo pones en el mundo en la misma hora.

.. y la subida se paró. Zona muerta, toda la terminal es zona muerta, avanzó a rastras hasta el cuatro por ciento y murió.

Así que tenía tres tarjetas en una cámara muerta y un vuelo a casa por la mañana, y me dije que lo subiría desde Reikiavik.

—La sirena—. Y el intermediario. Jonas. —Su nombre me salió por primera vez y ni me di cuenta—.

No quiso entrar en la luz. No dejaba de vigilar la carretera.

Alguien vendió la reunión antes de que yo llegara a la valla, y él lo sabía, por eso no quiso quedarse en la luz conmigo, y no he sabido nada de él desde entonces.

.. está muerto, ¿verdad? Está muerto porque me entregó la noche y yo me subí a un avión.

—No sabes eso.

—Sé cómo termina. Lo he cubierto cuarenta veces en otros países.

El intermediario siempre es el primer coste.

—Me salió un sonido que no era palabra. La sirena sonó debajo, larga y grave, y dejé que me sostuviera—.

Y luego el vuelo. El pequeño turbohélice, tramo de Reikiavik, otras dos almas, el piloto tarareando, las tarjetas en un bote de película dentro de un calcetín en mi bolsa como si eso fuera a salvarlas, y estábamos a una hora sobre el agua cuando el motor derecho.

.. —Me apreté el esternón con las dos manos porque lo sentía, el cuerpo recordando antes que las palabras—.

Aceleró y enmudeció. Luego el otro. Las dos hélices en bandera, el piloto dejó de tararear, y estaba ese sonido que hace un avión cuando los motores mueren que no es un sonido, es una ausencia, todo el cielo enmudeciendo salvo el viento, y caíamos hacia un agua que sabía que estaba a ocho grados y a mil millas de cualquier parte.

.. —La sirena. El fotograma aún brillando en la tableta, los once rostros en la luz.

Sonido e imagen, un solo nervio, el recuerdo inundándolo todo, completo y definitivo—.

Lo último que hice antes de que subiera el agua fue abrazar la bolsa —no la posición de seguridad, la bolsa.

Elegí las tarjetas antes que mi propio cráneo.

Y luego el frío, y nada, y desperté aquí con una máquina contándome el corazón y cuatro hombres que no podía descifrar, y he estado tan enfadada con la jaula que nunca hice la única pregunta que importa: siguen en una caja, Jonas.

Los del fotograma. Adonde fuera ese contenedor, fue.

Tengo una foto de ellos y siguen siendo carga.

Estaba llorando sin hacer teatro. Simplemente corría, catorce días de sal cayendo de golpe, y bajo el dolor, ascendiendo a través de él, más dura y más limpia y más fría, la otra cosa. La observadora. La que apunta la luz.

—Voy a publicar —dije, y mi voz bajó al registro que mi padre llamaba el verdadero, plano y seguro, el resto de mí ya sin nada que negociar—.

Cada fotograma. El intermediario, el comprador, las personas en la caja, la resolución más alta que tu máquina pueda extraer.

Voy a poner la cara del hombre de Ginebra en la portada de todo lo que ha pasado su vida entera pagando por mantener a oscuras.

No voy a matar a Anton Vasiliev. Voy a hacer algo peor.

Voy a hacer que exista —a plena luz, en el único fotograma por el que hundió un avión para enterrarlo— y dejar que el mundo que compró haga el resto.

—Me limpié la cara con el talón de la mano, una vez—.

Me metió en el agua para que siguiera a oscuras.

Sobreviví. Así que ahora va a haber luz.

Jonas se había quedado muy quieto. No era la quietud profunda de Ivo, ni la amenaza de Frank. Jonas se queda quieto como un instrumento en manos de su intérprete, todas las variables resueltas de golpe.

—Esa —dijo en voz baja— es la frase más peligrosa que alguien ha pronunciado en esta roca en diez años.

Y jamás he deseado tanto estar cerca de alguien.

—Dejó la tableta con la pantalla apagada—.

Tu pulso está a ciento veinte, las pupilas dilatadas.

Acabas de revivir la peor noche de tu vida y un accidente de avión encima, y estás planeando la destrucción de un hombre con la voz más firme que te he oído.

Debería hacerte dormir. No lo haré, a menos que me lo pidas.

—Me miró de lleno entonces, con esos ojos grises que no se pierden nada.

—Leo cuerpos para ganarme la vida, Sabine. El tuyo no está pidiendo dormir. Dime qué está pidiendo. En voz alta. No actúo solo por una señal del cuerpo. Dilo.

*

La bocina sonó y se desvaneció, y en el silencio que siguió comprendí las dos mitades de lo que se había abierto en mí.

Había recordado quién era. Y ahora quería, con esa misma plenitud arrolladora, que me tocaran como a ella —como a la mujer que caminó por el terreno ganado al mar bajo las lámparas de sodio y eligió las cartas antes que su propio cráneo, y sobrevivió.

Ya no era la paciente, ni el cuerpo conectado a un gotero, ni la carga que alguien había rescatado. Era ella.

—Estoy aquí —dije—. No me estoy disociando, no estoy huyendo de esto hacia ti, conozco la diferencia, ya cometí ese error antes. Quiero esto porque te quiero a ti, al hombre que no se estremeció. Sí. —Le sostuve la mirada—. Y las costillas son reales. Lado izquierdo.

—No he olvidado ni una sola cosa de tu cuerpo en catorce días.

—Se quitó las gafas, las dobló, las dejó sobre la mesa con una precisión que era su propia confesión, porque Jonas sin gafas es Jonas sin la última capa—.

Lado izquierdo, dos costillas fisuradas, sensibles durante semanas todavía.

Quédate boca arriba. Yo hago el trabajo.

Me dices que pare y paro, a cada paso. —Se desplazó hacia la cabecera de la cama, despacio, sin apartar ni un instante su atención de mí—. ¿Sí?

—Sí.

No me besó como esperaba que besara un hombre frío. Me besó como si me estuviera leyendo —tanteando la presión, aprendiendo lo que yo le devolvía. Una mano se posó en el costado de mi garganta, dos dedos sobre la arteria, y me reí contra su boca aunque aún tenía las lágrimas en la cara.

—Me estás tomando el pulso.

—Siempre te estoy tomando el pulso. —Su pulgar recorrió mi mandíbula—.

Ciento dieciséis. Bajó cuatro puntos en cuanto te toqué.

Te sientes más segura de lo que admitirás.

Eso también son datos. —Se echó atrás para observarme—.

Voy a contarte todo lo que tu cuerpo haga esta noche.

Es la única forma que conozco de hacer el amor —tengo que leerlo, no puedo apagarlo. Si es demasiado, dilo ahora.

—Ni se te ocurra apagarlo —dije—. Léeme. En voz alta. Me he pasado la vida siendo la que observa. Obsérvame tú a mí. Solo esta vez, deja que signifique lo contrario de una jaula.

Algo se movió detrás de su rostro. Acababa de entregarle lo único que llevaba catorce noches sin permitirse desear: permiso para mirar, la mirada convertida en adoración en lugar de vigilancia. El objetivo invertido. Soltó un aliento que sentí contra mi clavícula.

—De acuerdo —dijo, en voz baja, y la voz se le quebró—. Entonces recuéstate. Quédate boca arriba para mí. Y no te corras hasta que yo te deje. Esa parte me la quedo yo. Todo lo demás es tuyo.

*

Me desvistió como quien revela una fotografía —despacio, atento a cada porción de piel recién descubierta, sus ojos trabajando tanto como sus manos.

Cuando llegó a los moretones del costado izquierdo no los evitó; apoyó la palma sobre lo peor y dijo: —Sensible aquí.

Lo noto en cómo contienes la respiración.

Trabajamos alrededor —y posó la boca en la parte baja de mi vientre, bien lejos de las costillas, y la respiración contenida se escapó.

Sus manos me separaron los muslos con esa misma paciencia, y miró, de verdad miró, y dijo: —Ya estás mojada.

Estabas mojada antes de que te tocara. El recuerdo abrió algo en ti y tu cuerpo eligió esto para el después.

Eso no es debilidad, es la señal más auténtica que has dado en toda la noche —y entonces su lengua estaba sobre mí, plana y sin prisa, encontrando el ritmo al leerme, no adivinando, y la primera caricia me atravesó como la bocina me atravesó el esternón, toda presión y sin bordes.

—Ritmo cardíaco subiendo —murmuró contra mí, y las palabras vibraron en mi clítoris e hice un sonido que no había planeado—.

Ciento veinte. Ciento veintiséis. Se te acaban de tensar los muslos.

Ya estás cerca, vas muy rápido esta noche.

—Se apartó, la boca ausente, y gemí por la pérdida—.

No. Todavía no. Te lo dije. Baja un poco.

—Jonas.