CAPÍTULO 17 #3

En cambio, algo sucedió en su rostro para lo que aún no tenía pie de foto.

La mirada plana se agrietó —solo una fisura, solo un segundo— y lo que asomó a través no era ira.

Era algo más parecido a la mirada que un hombre le dedica a una herramienta cuando acaba de darse cuenta de que también es una mano.

—Repite eso —dijo en voz baja—. La parte de las manos.

—Tengo manos —dije—. No soy una cosa a la que mantienes con vida.

Soy una persona que sabe trabajar, y se te viene una guerra encima, y estás a punto de desperdiciar tu mejor par de ojos encerrándolos en la oscuridad porque mirarlos te hace sentir cosas para las que no estás hecho.

He leído a ese hombre de ahí abajo. Déjame leer el resto.

Ponme a trabajar, Frank, o admite que la jaula nunca fue solo por mi cráneo.

Detrás de nosotros, en el sendero, dos de los operadores estaban preparando una cuerda para subir el cuerpo —descriptores, no nombres: el más joven, que siempre apartaba la mirada cuando lo pillaba mirándome, y uno mayor con una radio.

Y uno de ellos, el más joven, Tomas, dejó caer el mosquetón.

Se le cayó. Rebotó en el acero mojado y se fue por el borde hacia el oleaje, y él se estremeció con el sonido como si lo hubieran tocado, y alzó los ojos directamente hacia mí, hacia mí y no hacia el hombre muerto, y había algo en ellos que archivé sin entender —una especie de atención enfermiza, un hombre mirando lo único en una escena que le habían dicho que mirara— y entonces Frank ladró su nombre y él se giró demasiado rápido y buscó el de repuesto con una mano que no estaba firme.

Lo registré. Como registro todo. No sabía qué era.

Sabía que estaba mal del mismo modo en que la cuerda floja había estado mal, un tirón en la atención un segundo entero antes que la mente, y todavía no tenía marco para ello, así que lo guardé, como guardas una historia hasta que sabes a quién va a hacer daño.

—Frank —dijo Jonas por el canal, antes de que Frank pudiera responderme—.

Tráela por el túnel. Pero... —una pausa, la mínima vacilación, el sonido del hombre más controlado que había conocido escogiendo una palabra en contra de su propio protocolo— tráela a la sala de señales, no a su habitación.

Si leyó ese cuerpo en frío desde una pasarela, quiero sus ojos sobre lo que llevaba encima.

Lo tendré en la mesa en veinte minutos. Reznik, esto no es una petición del vigilante de pantallas.

Es el oficial de inteligencia diciéndote que tu perímetro acaba de adquirir un sensor que no requisaste.

Vi a Frank recibir aquello. Lo vi odiarlo y aceptarlo en el mismo instante, que es algo que solo ciertos hombres saben hacer, y se me ocurrió —de pie en el frío con un extraño muerto subiendo por la roca en una cuerda a mi espalda— que acababan de reclutarme, y que el reclutamiento le había costado algo a Frank, y que ese algo era la forma exacta de su amor.

Guardaba las cosas en agujeros porque esa era la única seguridad en la que confiaba. Y acababa de aceptar, por mí, sacar del agujero una cosa que amaba y darle un trabajo en el que podía perderse.

—Adentro —dijo. Pero la palabra había cambiado.

No era un hombre cerrándome una puerta. Era un hombre manteniéndola abierta—.

Túnel, luego la sala de señales. Pegada a mí todo el camino.

Y Sabine... —la mano mala se flexionó y esa articulación chasqueó una vez, ese sonido que significaba que había llegado al límite de lo que podía decir y no tenía más lenguaje que este— tenías razón sobre la funda.

Quiero que sigas teniendo razón. En voz alta. Donde pueda oírte. ¿Estamos claros?

—Estamos claros.

—En marcha.

Nos pusimos en marcha. Bajamos hacia el basalto, las bombillas enjauladas colgadas a lo largo del túnel goteante proyectando sus círculos, el panel biométrico parpadeando para dejarnos pasar, la piedra fría cerrándose sobre nosotros —pero esta vez no se cerró como una tapa.

Se cerró como una puerta que yo había elegido atravesar, y estaba aprendiendo que eso era una arquitectura completamente distinta, incluso cuando las paredes son idénticas.

Detrás de nosotros, amortiguada por la roca, aún podía oírla: la sirena de niebla, resonando y contando, resonando y contando, el corazón mecánico de la roca latiendo por encima del que no había podido salvar, mientras los hombres izaban al explorador muerto desde el oleaje con una cuerda, palmo a palmo, hacia la blancura.

Lo encontraron en la orilla, boca abajo, no era de los nuestros. El cuerpo entero de Frank se cerró como una puerta. Y yo —Dios me perdone— no aparté la mirada. Había fotografiado horrores peores en Alepo con metralla aún caliente en la ceja.

—Ya no soy tu paciente —dije, mientras la sirena de niebla contaba los segundos como mi propio corazón monitorizado—. Alguien ha venido a matarme a este peñasco. Así que o me das con qué defenderme, o dejas de fingir que esta jaula solo tenía que ver con mi cabeza.