Capítulo cinco — Lo que encontré y no dije #3

Lo pensé con el rigor que pienso todo: si se lo envío, él lo agradece, lo estudia, lo impulsa, y el bar se salva por la puerta buena.

Nadie podría reprocharme nada: era información pública, la ordenanza estaba colgada en la web municipal, cualquier ciudadano tiene derecho a leerla entera.

Sería una buena acción con dos líneas de correo.

Y, sin embargo, llevaba esa misma hora con aquel artículo en la cabeza, y no se lo había dicho ni a Lucía, y Lucía me conoce los márgenes.

Porque el correo era la versión generosa de la verdad, y la verdad menos generosa es que yo no quería regalárselo: quería encontrarlo él.

Quería mirar desde la otra acera, otra vez, y esta vez que el que está en la acera sea el que gana por la puerta buena.

Si eso es esperar, entonces que se llame esperar; solo que yo, en aquella cocina, sabía de qué están hechas las mentiras de una sola palabra.

Y entonces me acordé.

No lo había contado nunca en el bar. Apenas lo contaba en mi propia cabeza.

Último año de carrera, la beca en el despacho, el caso que me dieron porque nadie lo quería: una disputa de renovación de un local, una inmobiliaria gestora contra una churrería de barrio de las de dos generaciones.

Yo redacté la contestación. Encontré la cláusula, la interpretación literal, la doctrina perfecta.

Ganamos. La sentencia era impecable; mi tutor me felicitó delante de todos, con una sonrisa de «así se hace» que todavía me duele con más precisión que cualquier reproche.

Y una mañana, yendo a la facultad, crucé por delante de la churrería y vi a la familia quitando el rótulo, al abuelo arriba en la escalera y a la nieta abajo sujetándola, y yo me quedé al otro lado de la calle mirando, con mi carpeta y mi victoria, hasta que el rótulo se soltó.

Nadie me había pedido que me quedara a mirar. Nadie me reprochó nada; eso es lo peor de estas cosas. La ley no tiene cara, y por eso duele tanto cuando uno ve la cara que tenía.

Lo último que hice por la abogacía fue ganar.

Lo primero que hice después fue irme. No terminé el último curso, no me examiné de nada, dejé de decir la palabra «derecho» delante de la gente.

En el bar digo que soy la encargada de suministros, que es la parte del currículo que mejor queda en un cartel.

Diez años después, en mi cocina, con el cursor temblando sobre «reenviar», entendí lo que estaba a punto de hacer otra vez: leer tres líneas más que el otro y decidir con ellas.

La última vez gané yo y perdió otra gente.

Esta vez… esta vez quería verlo. Quería ver qué elegía él cuando nadie le leía las líneas por delante.

Si encontraba la puerta solo. Si elegía ganar o elegía a la gente.

Tenía la excusa perfecta: la ordenanza estaba colgada en la web municipal, era información pública, y el expediente era responsabilidad suya, no mía. La gente siempre encuentra una excusa bonita para lo que ya ha decidido. Lo sé mejor que nadie.

Cerré el portátil. No reenvié nada. No borré nada tampoco: la pestaña quedó abierta en el historial, como queda todo lo que no se resuelve.

Estuve un rato sentada en la cocina a oscuras, con la taza de té ya fría, haciendo la cuenta que no me atrevía a hacer: no era solo la churrería.

Era que yo conocía a Hugo Mendieta desde el mes de junio, leía sus cláusulas en voz alta con una sonrisa que luego tachaba de oficio, y no podía decir con seguridad lo que pasaría si él encontraba aquel artículo sin mi dedo señalándoselo.

Si elegía la puerta de la audiencia, y con ella el bar, y con el bar los dos en la misma cocina el tiempo que tardara el mundo en arreglarse.

Si elegía ganar el expediente. La diferencia entre las dos respuestas no era suya solamente: me iba a contestar a mí algo que llevaba diez años sin saber si alguien podía elegir la gente sabiendo de más.

Antes de acostarme me lo dije en voz alta, en la cocina a oscuras, para que sonara a decisión y no a otra cosa:

—Esto no es una prueba. Es solo esperar.

Ni yo me lo creí.

El viernes por la mañana, Lucía me miró por encima de la cafetera, me sirvió el café sin preguntar, y dijo:

—No has dormido.

—He dormido poco —dije—. Es la semana. El relato. Todo.

—Ajá —dijo Lucía, y no insistió, que es el lujo de las amigas de verdad y también, lo sé desde hace años, su forma discreta de tomar nota.

Mantuve la taza entre las dos manos un momento de más.

Estuve a punto de decirle: «Encontré una cosa en la ordenanza.

» Era la frase correcta, la frase de amiga, la que ella lleva años sin pedirme pero sí preparada.

La medí con la lógica de siempre —no era una prueba, no era nada, solo esperar—, y se la volví a guardar, que es la diferencia entre confiar en una amiga y usarla de almohada.

—El sábado —dije en vez de eso— hay que pedir las flores para el veintinueve. Si Irene tiene margen de decisión, habrá arroz.

—Irene siempre tiene margen de decisión —dijo Lucía—. El margen entero. Se lo concedemos las tres, entre otras cosas porque se lo ganó ella sola, hace años, la noche que nadie quería abrir la persiana.

Y me sirvió a mí otra vez, aunque la cafetera estaba ya completamente vacía, que es la contabilidad emocional que solo ella sabe hacer.