Capítulo 17

El hombre que la espera

Richard Montgomery se da cuenta de que su vida ha cambiado un martes cualquiera, a las ocho y cuarenta de la noche, cuando se descubre mirando la puerta del apartamento, esperando a que llegue Anne.

No hay ninguna reunión prevista con ella.

Esa noche no hay ningún acto público.

No hay ninguna necesidad contractual de cenar juntos, de aparecer juntos, de mantener la imagen de pareja ni de discutir ningún asunto legal.

Aun así, espera.

La mesa está puesta para dos.

La comida está caliente.

El café de ella, preparado para más tarde, porque Anne ha empezado a tomar café a horas absurdas cuando está cansada, aunque se queje cuando él hace lo mismo.

La taza azul está sobre la encimera, desportillada en la base, completamente fuera de lugar en aquella cocina impecable y, por alguna razón, más familiar para Richard que cualquier objeto caro del apartamento.

Mira la taza.

Luego la puerta.

Luego el reloj.

Anne lleva veintitrés minutos de retraso.

Eso no debería importar.

Ella tiene una vida, trabajo, una madre, una amiga, compromisos. No necesita avisarle cada vez que se retrasa. No es una empleada que tenga que informar de su horario. No es una casilla en una agenda.

Es su esposa.

Richard se detiene con la mano en el respaldo de la silla.

Su esposa.

La palabra ya no le resulta extraña.

Ahora despierta otra cosa.

Una serena sensación de pertenencia que nunca pidió y que, sin embargo, empieza a esperar en cada detalle de la rutina.

Sus pasos en el pasillo por la mañana.

Su voz quejándose de la falta de comida de verdad en la nevera.

La forma en que deja un libro abierto en el sofá, como si pensara volver en unos minutos, aunque luego tarde horas.

La forma en que toca la foto de su madre antes de salir.

La manera en que, desde aquella noche, intenta mantener las distancias sin conseguir volver del todo a lo que eran antes.

Richard se da cuenta.

Por supuesto que se da cuenta.

Anne se ríe menos cuando están solos. O se ríe y enseguida se contiene.

Acepta cenar, pero abre silencios. Se toma el café que él prepara, pero casi siempre suelta algún comentario sarcástico para quitarle importancia al gesto.

Ha dormido dos veces en la habitación de él desde aquella primera noche.

Las dos veces fue en mitad de la noche. Las dos veces se marchó antes de que amaneciera.

Como si pudiera sentirlo todo en la oscuridad y negarlo a la luz.

Richard no la presiona.

Todavía no.

La puerta se abre por fin.

Anne entra con el bolso al hombro, el pelo recogido de cualquier manera y una carpeta apretada contra el pecho. Está cansada. No es solo el cansancio de una mala noche. Es el cansancio de quien intenta pensar demasiado antes de sentir nada.

Se detiene al verlo de pie junto a la mesa.

—Sigues despierto.

—Son las ocho cuarenta y tres.

—Para ti, esa es prácticamente la hora de repasar contratos con entusiasmo.

—Te estaba esperando.

Las palabras le salen con sencillez.

Anne se queda inmóvil un segundo.

Luego cierra la puerta despacio.

—Richard...

—La cena.

Ella mira la mesa.

Dos cubiertos.

Servilletas.

Comida sencilla, porque ha aprendido que Anne desconfía de los platos que parecen montados con pinzas.

—¿Has esperado para cenar? —pregunta.

—Sí.

—No tenías por qué.

—Ya lo sé.

La respuesta se ha convertido en una especie de lenguaje propio entre los dos.

Anne baja la mirada, como si esas palabras alcanzaran un lugar que ella intenta esconder.

—Me he pasado por casa de mi madre —dice mientras se quita los zapatos en la entrada—. Ha llegado el documento del banco. Quería enseñármelo. Todo está bien.

—¿Está más tranquila?

—Sí. Ha vuelto a llorar, pero esta vez de alivio.

Richard siente que algo cede dentro del pecho.

—Bien.

Anne deja el bolso sobre la consola.

—Ha mandado tarta.

—¿De naranja?

—Claro. Creo que ha decidido que solo existes si te dan de comer.

—Llevo tiempo viviendo con esa teoría.

Anne sonríe.

Una sonrisa pequeña.

Pero real.

Richard se aferra a ella con una discreción que por dentro no siente.

—¿Vas a comer? —pregunta.

—Primero voy a ducharme.

—La comida puede esperar.

—Ya has esperado.

—Puedo esperar más.

Esas palabras no deberían sonar a promesa.

Pero suenan así.

Anne se da cuenta.

La sonrisa se le apaga un poco.

—No tardaré.

Richard se limita a asentir.

Mientras ella se aleja por el pasillo, él cae en la cuenta de que esperar no le irrita.

No está inquieto.

No está molesto.

Está aquí.

Y estar aquí, esperando a que Anne vuelva a la mesa, le parece más importante que cualquier llamada que haya aplazado.

…

Daniel Hart se da cuenta al día siguiente.

Richard sabe el momento exacto.

Están en su despacho, hablando de una modificación del contrato de Mercer Logistics, cuando Anne llama a la puerta, entra con los informes revisados y deja un café en el escritorio de Richard.

No es el café de él.

Es el de ella.

En la taza azul.

—La dejaste en la cocina —dice.

Richard mira la taza.

Luego, a ella.

—Gracias.

—No te emociones. Tenía que impedir que te bebieras ese café solo que sabe a castigo autoinfligido.

—Tomo nota de tu preocupación.

—Interpretación exagerada.

Le deja los informes a Daniel.

—Los cambios están marcados. La cláusula de transición sigue siendo floja.

Daniel abre el documento.

—Buenos días a ti también, Anne.

—Buenos días. La cláusula es floja.

Daniel lee cinco segundos y hace una mueca.

—Es irritante, pero tienes razón.

—Normalmente la tengo.

Richard deja la taza en el escritorio.

—¿Normalmente?

Ella lo mira.

—¿Quieres hablar de estadísticas matrimoniales en horario laboral?

Daniel levanta la cabeza despacio.

Richard se da cuenta de la trampa demasiado tarde.

—No.

—Sabia decisión.

Anne sale del despacho.

Daniel se queda mirando la puerta durante unos segundos.

Después se vuelve hacia Richard.

—Ah.

Richard abre el informe.

—No empieces.

—Todavía no he dicho nada.

—Tu «ah» lo ha dicho todo.

Daniel se recuesta en la silla con una sonrisa.

—Estás enamorado.

Richard sigue mirando el papel.

Las palabras no lo sorprenden.

Puede que esa sea la peor confirmación.

—Estamos hablando de Mercer.

—No, estábamos hablando de Mercer. Ahora estoy presenciando la histórica caída de Richard Montgomery por culpa de una taza azul.

—Dramatización gratuita.

—Te ha traído su café.

—Ha traído su café.

—Peor todavía. Pertenencias personales que migran de uno a otro. Intimidad doméstica. Territorio emocional avanzado.

Richard alza la vista.

—Pareces insoportablemente satisfecho contigo mismo.

—Lo estoy. Llevo años esperando verte volverte humano por una mujer que dice que tu personalidad es un escritorio abandonado.

Richard guarda silencio.

Daniel ladea la cabeza.

—Ni siquiera lo has negado.

—No.

La palabra le sale antes de la estrategia, antes de la defensa, antes del orgullo.

La sonrisa de Daniel desaparece por un instante.

—¿No?

Richard cierra la carpeta.

—No voy a negarlo.

Su amigo lo observa con más atención.

—Estás enamorado de ella.

Richard mira la puerta por la que ha salido Anne.

—Sí.

La respuesta no estalla.

No es dramática.

Simplemente existe.

Como algo que ya había echado raíces dentro de él y por fin recibía un nombre.

Daniel suelta el aire despacio.

—Bueno. Eso lo hace todo más sencillo y más complicado a la vez.

—Nada ha sido sencillo desde que Anne entró en aquella habitación y preguntó: «¿Yo qué?».

Daniel sonríe de lado.

—Cierto.

Richard se pone en pie y se acerca a la ventana.

Fuera, Anne está en su escritorio, hablando por teléfono, con un bolígrafo entre los dedos y la espalda erguida. La alianza le brilla al pasar una página.

Quiere alargar la mano a través del cristal y tocar la de ella.

No lo hace.

—Está asustada —dice Richard.

—Y con razón.

—Lo sé.

—Tienes una cláusula de rescisión firmada, doce meses que no dejan de correr y una mujer que aceptó este matrimonio para salvar a su madre. En su cabeza, cualquier sentimiento puede parecer parte de una deuda.

Richard aprieta el puño junto al cuerpo.

—Jamás usaría eso en su contra.

—Lo sé. Puede que ella también lo sepa. Pero saberlo no quita el miedo.

Richard permanece en silencio.

Daniel se pone en pie.

—¿Se lo has dicho?

—Todavía no.

—¿Por qué?

Richard mira a su amigo.

—Porque podría pensar que resulta demasiado conveniente.

Daniel lo comprende.

—Que te has enamorado justo ahora, después de conseguir de ella lo que necesitabas.

—Sí.

—O que estás confundiendo la culpa, la gratitud y el deseo.

—Sí.

—O que cambiarás de opinión cuando termine el contrato.

La idea le provoca un rechazo inmediato.

—No lo haré.

—Lo sé.

—Ella no.

Daniel se acerca a él.

—Entonces quizá debería enterarse. Por tu bien.

Richard ve a Anne colgar el teléfono y cerrar los ojos un instante antes de volver al trabajo.

—No quiero presionarla.

—La sinceridad no tiene por qué ser una presión. Pero el silencio también habla.

Richard mira a Daniel.

—¿Qué?

—Si no dices nada, seguirá oyendo el contrato.

Las palabras quedan flotando.

El contrato.

Siempre lo mismo.

La voz fría en medio de un hogar cálido.

El plazo escrito entre dos cuerpos que ya conocen el camino el uno hacia el otro.

Richard mira el anillo de boda que lleva en su propio dedo.

—Se lo diré.

Daniel asiente.

—¿Cuándo?

—Cuando pueda escucharlo sin salir corriendo.

Daniel sonríe con compasión.

—O sea, nunca.

Richard le lanza una mirada.

—Es broma. Más o menos.

—Daniel.

—Richard, Anne es valiente. Pero, cuando se trata de lo que siente, sale corriendo como si los sentimientos cobraran intereses. Quizá tengas que decírselo antes de que esté preparada.

Richard vuelve a mirar al exterior.

Anne ya se ha levantado y avanza por el pasillo con una carpeta en los brazos. Al pasar por delante del despacho de él, echa un vistazo dentro.

Sus miradas se cruzan.

Ella casi sonríe.

Luego sigue su camino.

Richard se da cuenta, con una certeza serena y devastadora, de que ya no le basta con que ella lo elija al final.

Quiere ofrecerle algo que elegir.

…

Las semanas siguientes hacen imposible ocultar la verdad.

No al mundo.

A Richard.

Empieza a incluir a Anne en decisiones que antes habría tomado solo.