Epílogo

Elena

No mucho después de la boda, llegó la fecha prevista para mi parto.

Tres días antes, ingresé en la habitación privada más lujosa del hospital. Comí bien, descansé lo que pude, reuniendo fuerzas para lo que venía.

Dante estaba más nervioso que yo. Durante el día, al menos podía sentarse en el sofá y ocuparse del papeleo. Pero por la noche se removía en la cama, sin poder dormir. Al final se daba por vencido: se sentaba, encendía la lámpara de noche y se quedaba mirando mi vientre sin pestañear.

—¿Qué haces? —abrí los ojos, inquieta por su mirada.

—Vigilo tu panza. Por si el bebé decide nacer en plena noche —dijo serio, como si hablara de una guardia.

No supe si reír o llorar.

—Los médicos me están vigilando. Duérmete. Tienes reunión mañana.

—No voy a dormir. —Me arropó con la manta—. Estoy de guardia.

Miré las sombras bajo sus ojos y me dolió el corazón. Este hombre que mandaba en el submundo de Nueva York ahora era como un niño en su primera vigilia, terco, cuidándome a mí y a nuestro bebé.

—Dante.

—¿Sí?

—¿Estás nervioso?

Se quedó en silencio un momento.

—Un poco.

—¿Tú, nervioso? —no pude evitar reír—. El temido Don de la familia Moretti, que ha pasado por cosas peores… ¿tú nervioso?

—Esto es distinto. —Tomó mi mano, pasando el pulgar por el dorso—. Tú y el bebé lo son todo para mí. No puedo evitar ponerme nervioso.

Lo miré, de repente sin palabras.

Bajó la cabeza y apoyó el rostro contra el dorso de mi mano. Su voz sonó ahogada.

—Elena, tienes que estar segura.

—Lo estaré. —Le toqué el pecho, aún vendado—. Los dos estaremos a salvo.

Dos días antes del parto llegó Maggie. Trajo un termos enorme con comida hecha por ella y una bolsa de juguetes para el bebé que llenaba la mesita de noche.

Me enseñó cada cosa.

—Esto es una cucharita de plata, una tacita de plata, un plato de plata. Este es un peluche, estos son bloques…

Miré los chismes que cubrían la mesa y me reí.

—Maggie, el bebé va a ser demasiado chiquito para jugar con esto.

Ella movió la mano con desdén.

—Son regalos míos. Basta con que estén ahí con él.

Dante se quedó cerca, mirando el surtido de juguetes con un aire inusualmente desvalido. Dudó.

—Las cosas del bebé que había preparado… ¿son suficientes?

Maggie lo miró y sonrió.

—Más que suficientes. Tus cosas ocupan media habitación. Las vi. Muy meticuloso.

Estaban los dos allí, dándome coraje y fuerza.

Así que cuando se me rompió la bolsa, no entré en pánico. No pasó mucho tiempo desde que apreté el botón de llamada hasta que médicos, enfermeras y la partera se precipitaron a mi habitación.

—Controla la respiración. Cuando sientas la necesidad, empezaremos a empujar— dijo la partera marcando el ritmo. La seguí, respirando hondo.

Dante caminaba adelante y atrás, queriendo acercarse, pero yo lo alejaba con la mano.

—No te acerques— dije—. No—

El parto es demasiado sangriento, demasiado aterrador. No quería que lo viera.

Él me miró por la cortina, nervioso.

—No voy a entrar. Me quedo aquí.

Apreté la mano de la partera, obedeciendo sus indicaciones: respira, empuja. Mi cuerpo parecía desgarrarse. Pero ya no podía pensar en otra cosa: solo sabía que mi hijo estaba a punto de nacer.

—Ya casi, veo la cabeza, un empujón más—

Tomé aire, encontré a Dante a través de la cortina. Me miró con ánimo. Mordí el cuero de mis dientes y empujé una vez más.

—¡Waaaah—!

—¡Es una niña!

El dulce llanto. Levantaron a mi hija. La enfermera llamó a Dante para que cortara el cordón.

Aquel Don de la mafia, que había matado sin pestañear, me miró—empapado en sudor—y la mano que sujetaba las tijeras tembló.

Le sonreí débilmente.

—Adelante, Dante.

Tijeretazo. Estaba hecho.

Se abrió la puerta del paritorio. A través de la vista borrosa vi a Maggie en el umbral, apretando un pañuelo, con los ojos rojos. Al verme, como si se hubiera quedado sin fuerzas, se apoyó en la pared y empezó a reír y a llorar a la vez.

—Maggie —la llamé en voz baja—. Estoy bien.

—Gracias a Dios —su voz temblaba—.

La enfermera dejó que Dante sostuviera a nuestra hija. Ese hombre alto y poderoso la acunó torpemente; sus ojos se enrojecieron.

Dante miró al bebé y luego a mí. La voz se le quebró.

—Gracias, Elena. Me trajiste un ángel.

Lo miré, exhausta.

—Estoy tan feliz, Dante.

Bajó la cabeza y me besó la frente.

—Lo hiciste muy bien.

Puso a nuestra hija junto a mí. Apenas la acercaron, milagrosamente dejó de llorar. Dante me miró sorprendido.

—Ella lo sabe. Sabe que eres su madre.

Miré ese rostrocito arrugado y luego a Dante.

—Tú eres su padre. Estamos los dos aquí con ella. Tal vez sienta seguridad.

—Eso está bien. —Dante me miró—. Una hija. Como querías.

Sonreí.

—Parece que no pudo esperar a conocernos.

Dante miró a la pequeña Jenny.

—Jenny, vas a ser la princesita más preciada de la familia Moretti. Haré todo para proteger tu felicidad.

Su tono fue tan solemne que me dieron ganas de llorar.

Desde el día en que nos conocimos habíamos pasado por tanto. Y allí, por fin, teníamos el fruto de nuestro amor: la existencia de Jenny era la prueba de que Dante y yo nos amábamos. Prueba de que nuestro matrimonio no había sido un error.

La luz del sol entró por la ventana.

Dante le hablaba en voz baja a la pequeña, tocándole la mejilla con el dedo, con el rostro extrañamente tierno.

Extendí la mano hacia él. Dante la tomó de inmediato.

—Estoy aquí, Elena.

Asentí. Sabía que estaba. Y sabía que siempre estaría.

Después del parto regresé del hospital. Dante había convertido la habitación de huéspedes más grande en la nursery; las paredes estaban pintadas de azul pálido, con nubes y estrellas en el techo.

Jenny miraba curiosa ese mundo nuevo. Yacía en su cuna, con los ojos abiertos, mirando las estrellas, emitiendo de vez en cuando pequeños ruiditos.

Dante se quedó junto a la cuna, estudiándola un rato antes de meter la mano con cuidado para levantarla.

—Tienes las manos enormes —dije desde la cama, observando sus torpezas—. Sosténle la cabeza. La otra mano bajo la colita.

—Lo sé. —Lo dijo, pero sus movimientos eran rígidos como madera.

Jenny se removió en sus brazos. Él se congeló, conteniendo la respiración, mirando a la criatura con algo parecido a reverencia.

—Pesa… más que ayer —susurró.

—No tan rápido —me reí—. Estás demasiado tenso. Tus brazos se pusieron duros.

La llevó hasta mi cama y se sentó al borde, acunándola. Jenny bostezó, se acurrucó y volvió a dormirse.

Dante la miró largo rato.

—Nunca pensé —dijo en voz baja— que tendría un día así.

—¿Qué día?

—Sostener a mi propio hijo. Sentarme junto a la cama de mi esposa. —Hizo una pausa—. Creía que acabaría como Salvador. Viviendo solo en la mansión. Sin nadie a mi lado.

—Pero no es así.

—No. —Su mirada se llenó de luz—. No lo es.

Los días después del nacimiento de Jenny fueron los más caóticos y, a la vez, los más reales de mi vida.

No tenía sentido del día y la noche. Lloraba cuando quería, despertaba cuando quería. Cuando lloraba a media noche, me despertaba al instante aunque durmiera profundo, buscando a oscuras para preparar el biberón. Y Dante—ese Don que gobernaba el submundo—se despertaba todavía más rápido.

Lucia le enseñó a preparar biberones. La primera vez miró la temperatura del agua durante un rato, se quemó la mano al enfriarlo y aun así frunció el ceño hasta que quedó perfecto antes de dárselo a la rubicunda Jenny que lloraba.

—Papá —fue la primera palabra que dijo Jenny cuando empezó a hablar.

Dante estaba en su despacho con papeles aquel día. Al oírla, dejó caer el bolígrafo sobre la mesa. Se quedó quieto unos segundos antes de levantarse de un salto y correr hacia nosotros.

—¿Qué dijo? Di otra vez.

—Papá. —Jenny estaba en mi regazo, sujetando el biberón, repitiendo la palabra, seria y clara.

Dante se quedó mirándome a mí y a su hija. Tras un largo momento, su voz sonó ronca.

—Otra vez.

—Papá.

Esa tarde Jenny dijo "papá" muchas veces. Dante respondió cada vez, con la voz temblando al final.

En el primer cumpleaños de Jenny, Dante organizó una fiesta pequeña en la mansión. Solo vinieron los más cercanos: Maggie, Lucia, Alfredo, Marco y Luca.

Luca trajo un sonajero de plata pura, fino, que atrapaba la luz en pequeños destellos. Jugó con Jenny en la cuna. Ella lo miró con ojos redondos y de pronto mostró su sonrisa desdentada.

Luca se detuvo y rió.

—Esta nena va a ser una belleza cuando crezca. Más encantadora que su madre.

Dante bufó a un lado.

—Esa es mi hija.

—No intento robarla. —Luca puso los ojos en blanco—. Solo juego con ella.

—No. —Dante se acercó y levantó a Jenny de la cuna. Ella se acurrucó en sus brazos, claramente acostumbrada a esa postura.

Luca negó con la cabeza.

—Bien. Papá de niña.

Lucia salió de la cocina con una bandeja de frutas. Al ver a Dante sosteniendo a Jenny sonrió.

—He vivido en esta mansión décadas. Nunca vi a Dante así. De niño, Salvador fue muy estricto con él. Casi no lo sostenía.

Dante no respondió. Solo miraba a Jenny, con voz suave.

—No soy como él.

Lucia asintió.

—No lo eres. Eres buen padre.

Cuando la fiesta terminó y los invitados se fueron, me senté en el sofá de la sala con Jenny en brazos. Dante se sentó a mi lado y rozó su mano con la mejilla de nuestra hija.

La sala quedó en silencio. Solo el crepitar de la chimenea. Jenny dormía en mis brazos, puños pequeños junto a la cara, respiración pausada.

La miré y de repente recordé algo.

—Dante.

—¿Sí?

—¿Cómo era Salvador contigo?

Dante se detuvo, calló un momento.

—Era estricto. De pequeño me enseñó a disparar. Si fallaba, recibía castigo. Mientras los otros chicos jugaban, yo practicaba tiro, estudiaba libros de cuentas, aprendía a sobrevivir en esta casa.

—¿Nunca te abrazó?

—Nunca. —Su voz fue plana—. Se quedaba lejos y me observaba. Luego decía: «Dante, tienes que llegar a ser alguien digno del apellido Moretti».

Me apretó el pecho oírlas.

Acercé más a Jenny.

—Pero ahora puedes sostener a tu hija.

Dante miró el rostro dormido de Jenny. Durante mucho, mucho tiempo, por fin dijo:

—Sí.

—La voy a sostener bien —dijo con voz quebrada—. Le daré todo lo que yo no tuve.