Capítulo IV
España es uno de los países en los que hoy se encuentran en mayor número esos nómadas, dispersos por toda Europa, conocidos como bohemios, gitanas, gitanos, ziegeuner, etc.
La mayoría de estas personas viven, o más bien deambulan de aquí para allá, en las provincias del sur y del este de España, en Andalucía y en Extremadura, en el reino de Murcia.
En Cataluña hay muchísimos. Estos últimos pasan frecuentemente a Francia y se pueden ver en todas nuestras ferias del sur.
Los hombres generalmente se llaman a sí mismos palafreneros, médicos de caballos, esquiladores de mulas; a estos oficios se suma el remiendo de cacerolas y utensilios de latón, sin olvidar el contrabando y otras prácticas ilícitas.
Las mujeres adivinan el futuro, mendigan y venden todo tipo de drogas, algunas de las cuales son inocentes y otras no.
Las características físicas de los gitanos se distinguen más fácilmente que se describen, y cuando se ha conocido a uno, se debe poder reconocer a un miembro de su raza entre mil otros hombres.
Es por su fisonomía y expresión, especialmente, que se diferencian de los demás habitantes del mismo país.
Su tez es sumamente morena, siempre más oscura que la de la raza entre la que viven.
De ahí el nombre de cale (negros) que frecuentemente se aplican a sí mismos.
* Sus ojos, decididamente inclinados, son grandes, muy negros, y sombreados por largas y espesas pestañas.
Su mirada sólo puede compararse con la de una criatura salvaje.
Está lleno de audacia y timidez al mismo tiempo, y en este sentido sus ojos son una clara indicación de su carácter nacional, que es astuto, audaz, pero con ”el miedo natural a los golpes“, como Panurgo. La mayoría de los hombres son tipos fornidos, delgados y activos. Creo que nunca vi a un gitano que hubiera engordado. En Alemania las mujeres gitanas suelen ser muy bonitas; pero la belleza es muy poco común entre las gitanas españolas. Cuando son muy jóvenes, pueden pasar por atractivos por su fealdad, pero una vez que han alcanzado la maternidad, se vuelven absolutamente repulsivos. La inmundicia de ambos sexos es increíble, y nadie que no haya visto el cabello de una matrona gitana puede formarse una idea de lo que es, ni siquiera si evoca las cabezas más ásperas, grasientas y polvorientas que pueda imaginarse. En algunas de las grandes ciudades andaluzas, algunas muchachas gitanas, algo más guapas que sus compañeras, cuidarán más su apariencia personal. Estos salen y ganan dinero realizando bailes muy parecidos a los prohibidos en nuestros bailes públicos en época de carnaval. Un misionero inglés, el señor Borrow, autor de dos obras muy interesantes sobre los gitanos españoles, a quienes se comprometió a convertir en nombre de la Sociedad Bíblica, declara que no hay ningún caso de ninguna gitana que muestre la más mínima debilidad por un hombre que no pertenezca a su propia raza. Los elogios que hace a su castidad me parecen excesivamente exagerados. En primer lugar, la gran mayoría se encuentra en la posición de la mujer fea descrita por Ovidio, ” Casta quam nemo rogavit “.
En cuanto a las guapas, son, como todas las españolas, muy exigentes a la hora de elegir a sus amantes.
Hay que complacerles y ganarse su favor.
El señor Borrow cita, como prueba de su virtud, un rasgo que honra la suya y especialmente su sencillez: declara que un hombre inmoral que conocía ofreció varias onzas de oro a una bella gitana, y las ofreció en vano.
Un andaluz a quien conté esta anécdota afirmó que el hombre inmoral en cuestión habría tenido mucho más éxito si le hubiera mostrado a la muchacha dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a un gitano era un método de persuasión tan pobre como prometer un par de millones a una moza de taberna.
Sea como fuere, lo cierto es que la gitana muestra la más extraordinaria devoción hacia su marido.
No hay peligro ni sufrimiento que ella no enfrente para ayudarlo en su necesidad.
Uno de los nombres que los gitanos se dan a sí mismos, Roma , o ”el matrimonio“, me parece una prueba de su respeto racial por el estado matrimonial.
Hablando en general, se puede afirmar que su principal virtud es su patriotismo, si podemos describir así la fidelidad que observan en todas sus relaciones con personas del mismo origen, su disposición a ayudarse mutuamente y el secreto inviolable que guardan mutuamente en beneficio de todos los asuntos comprometedores.
Y, de hecho, algo parecido puede observarse en todas las asociaciones misteriosas que están más allá de los límites de la ley.
____
Hace algunos meses, visité una tribu gitana en el país de los Vosgos.
En la cabaña de una anciana, la más anciana de la tribu, encontré a un gitano, sin parentesco alguno con la familia, que padecía una enfermedad mortal.
El hombre había abandonado un hospital, donde estaba bien atendido, para poder morir entre los suyos.
Durante trece semanas había estado acostado en la cama de su campamento y recibiendo un trato mucho mejor que el de cualquiera de los yernos y yernos que compartían su refugio.
Tenía una buena cama hecha de paja y musgo, y sábanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, que era de once personas, dormía sobre tablas de un metro de largo.
Hasta aquí su hospitalidad. Esta misma mujer, por muy humano que fuera el trato hacia su huésped, me decía constantemente delante del enfermo: ” Singo, singo, homte hi mulo “. ”¡Pronto, pronto debe morir!
“ Después de todo, estas personas viven vidas tan miserables que una referencia a la proximidad de la muerte no puede causarles terror.
Un rasgo destacable del carácter gitano es su indiferencia hacia la religión.
No es que sean obstinados o escépticos. Nunca han hecho profesión de ateísmo.
Lejos de eso, de hecho, la religión del país que habitan es siempre la suya; pero cambian de religión cuando cambian de país de residencia.
Están igualmente libres de las supersticiones que reemplazan al sentimiento religioso en la mente del vulgo.
¿Cómo, en efecto, puede existir la superstición entre una raza que, por regla general, se gana la vida con la credulidad de los demás?
Sin embargo, he observado un horror particular entre los gitanos españoles a tocar un cadáver.
Muy pocos de ellos podían ser inducidos a llevar a un hombre muerto a su tumba, incluso si se les pagara por ello.
Ya he dicho que la mayoría de las gitanas se dedican a adivinar la buenaventura.
Lo hacen con mucho éxito. Pero encuentran una fuente de ganancias mucho mayor en la venta de amuletos y filtros de amor.
No sólo proporcionan garras de sapos para sujetar los corazones volubles y magnetita en polvo para encender el amor en los fríos, sino que, si surge la necesidad, pueden utilizar poderosos encantamientos que obligan al diablo a prestarles su ayuda.
El año pasado me contó la siguiente historia una señora española.
Ella caminaba un día por la Calle d«Alcalá , sintiéndose muy triste y ansiosa.
Una gitana que estaba agachada en la acera le gritó: ”¡Mi bella señora, su amante la ha engañado!
“. (Era bastante cierto.) ”¿Quieres que te lo devuelva?
“ Mis lectores se imaginarán con qué alegría fue aceptada la propuesta y cuán completa fue la confianza que inspiraba una persona que podía así adivinar los secretos más íntimos del corazón. Como hubiera sido imposible proceder a realizar las operaciones de magia en la calle más concurrida de Madrid, se concertó una reunión para el día siguiente. ”¡Nada será más fácil que hacer que el infiel vuelva a ponerse en pie! “ dijo la gitana.
”¿Tienes por casualidad un pañuelo, una bufanda o una mantilla que te regaló?
“ Le entregaron un pañuelo de seda. ”Ahora cose una piastra en una esquina del pañuelo con seda carmesí; cose media piastra en otra esquina; cose una peseta aquí y una pieza de dos reales allá; luego, en el medio debes coser una moneda de oro; lo mejor sería un doblón“. El doblón y todas las demás monedas estaban debidamente cosidas. ”Ahora dame el pañuelo y lo llevaré al Campo Santo cuando llegue la medianoche.
Ven conmigo si quieres ver una buena obra de brujería.
¡Te prometo que mañana verás al hombre que amas!
“ La gitana partió sola hacia el Campo Santo, ya que mi amiga española tenía demasiado miedo a la brujería para ir con ella.
Dejo a mis lectores adivinar si mi pobre dama abandonada volvió a ver a su amante o su bufanda.
A pesar de su pobreza y del tipo de aversión que inspiran, los gitanos son tratados con cierta consideración por parte de la gente más ignorante, y ellos están muy orgullosos de ello.
Se sienten una raza superior en cuanto a inteligencia y desprecian profundamente a las personas de cuya hospitalidad disfrutan.
”Estos gentiles son tan estúpidos“, me dijo uno de los gitanos de los Vosgos, ”que no hay mérito en acogerlos.
El otro día una campesina me llamó en la calle.
Entré en su casa. Su estufa humeaba y me pidió que le diera un hechizo para curarlo.
Primero le hice darme un buen trozo de tocino, y luego comencé a murmurar algunas palabras en romaní .
“Eres un tonto”, le dije, “naciste”. ¡Si eres un tonto, morirás como un tonto!
» Cuando estuve cerca de la puerta, le dije, en buen alemán: «¡La forma más segura de evitar que tu estufa humee es no encender fuego en ella! » y entonces me puse en marcha.
La historia de los gitanos sigue siendo un problema.
Sabemos, en efecto, que sus primeras bandas, que eran escasas y espaciadas, aparecieron en Europa del Este hacia principios del siglo XV.
Pero nadie puede decir de dónde empezaron, ni por qué llegaron a Europa, y, lo que es aún más extraordinario, nadie sabe cómo se multiplicaron, en poco tiempo, y de manera tan prodigiosa, y en varios países, todos muy alejados unos de otros.
Los propios gitanos no han conservado tradición alguna sobre su origen, y aunque la mayoría de ellos hablan de Egipto como de su patria original, es sólo porque han adoptado una fábula muy antigua respecto de su raza.
La mayoría de los orientalistas que han estudiado la lengua gitana creen que la cuna de esta raza estuvo en la India.
De hecho, parece que muchas de las raíces y formas gramaticales de la lengua romana se encuentran en modismos derivados del sánscrito.
Como se puede imaginar, los gitanos, durante sus largas andanzas, han adoptado muchas palabras extranjeras.
En cada dialecto romaní aparecen varias palabras griegas.
Hoy en día los gitanos tienen casi tantos dialectos como hordas separadas de su raza.
En todas partes hablan la lengua del país en el que habitan con más facilidad que su propio idioma, que rara vez utilizan, excepto para conversar libremente ante extraños.
Una comparación del dialecto de los gitanos alemanes con el de los gitanos españoles, que no han mantenido comunicación entre sí durante varios siglos, revela la existencia de un gran número de palabras comunes a ambos.
Pero en todas partes la lengua original se ve notablemente afectada, aunque en diferentes grados, por su contacto con las lenguas más cultivadas a cuyo uso se han visto obligados los nómadas.
El alemán en un caso y el español en el otro han modificado de tal modo las bases romaníes que no sería posible para un gitano de la Selva Negra conversar con uno de sus hermanos andaluces, aunque unas pocas frases en cada lado bastarían para convencerlos de que cada uno hablaba un dialecto de la misma lengua.
Ciertas palabras de uso muy frecuente son, creo, comunes a todos los dialectos.
Así, en todos los vocabularios que he podido consultar, pani significa agua, manro significa pan, mas significa carne y lon sal.
Los sustantivos de número son casi iguales en todos los casos.
El dialecto alemán me parece mucho más puro que el español, porque ha conservado numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han adoptado las de la lengua castellana.
Sin embargo, algunas palabras son una excepción, como para demostrar que el idioma era originalmente común a todos.
El pretérito del dialecto alemán se forma añadiendo ium al imperativo, que siempre es la raíz del verbo.
En el español romano los verbos se conjugan todos según el modelo de la primera conjugación de los verbos castellanos.
De jamar , el infinitivo de “comer”, la conjugación regular debería ser jame , “he comido”.
De lillar , “tomar”, lille , “he tomado”.
Sin embargo, algunos viejos gitanos dicen, como excepción, jayon y lillon .
No conozco ningún otro verbo que haya conservado esta forma antigua.
Mientras hago alarde de mi poco conocimiento de la lengua romana , debo señalar algunas palabras del argot francés que nuestros ladrones han tomado prestadas de los gitanos.
De Les Mysteres de Paris la gente honesta ha aprendido que la palabra chourin significa “un cuchillo”.
Esto es puro romano — tchouri es una de las palabras comunes a todos los dialectos.
Monsieur Vidocq llama a un caballo gres (también es una palabra gitana) gras , gre , graste y gris .
Añádase a esto la palabra romanichel , con la que se describe a los gitanos en la jerga parisina.
Esto es una corrupción de romane tchave —“muchachos gitanos”.
Pero una etimología de la que estoy realmente orgulloso es la de la palabra frimousse , “rostro”, “rostro”, una palabra que todo escolar usa, o usaba, en mi época.
Nótese, en primer lugar, que el Oudin, en su curioso diccionario, publicado en 1640, escribió la palabra firlimouse .
Ahora bien, en romaní , firla o fila significa “cara” y tiene el mismo significado: es exactamente el os de los latinos.
La combinación de firlamui fue comprendida instantáneamente por un auténtico gitano, y creo que es fiel al espíritu de la lengua gitana.
Seguramente he dicho lo suficiente para dar a los lectores de Carmen una idea favorable de mis estudios romaníes . Concluiré con el siguiente proverbio, que viene muy bien: En retudi panda nasti abela macha . “Entre labios cerrados no puede pasar ninguna mosca.”