Capítulo 18

Capítulo Dieciocho

MICHAEL

Danny decidió —con la aprobación de su médico— que vendría a visitarme a San Diego.

Llegó un lunes. El cielo estaba azul, no había ni una nube y la temperatura era de veintitrés grados cuando llegó al aeropuerto.

Un clima perfecto y una oportunidad perfecta para tener a mi esposa en mi departamento alquilado el mayor tiempo que lograra convencerla de quedarse.

Llevaba puestos unos pantalones cortos blancos, un suéter ligero con una camiseta blanca de Ralph Lauren debajo y sandalias.

Recogimos su maleta grande con ruedas, puse su bolso de mano encima y nos dirigimos al aparcamiento.

De camino a mi suite ejecutiva, me puso al tanto de una amiga suya cuyo hijo había sido arrestado por drogas, y Danny, que también es abogada penalista como yo, dijo que tal vez consideraría defenderlo en el juicio.

Tuve la clara sensación de que me estaba poniendo a prueba para ver qué diría, pero simplemente guardé silencio.

Su médico me había dicho en privado que la dejara establecer sus propios límites sobre lo que podía manejar y lo que no.

Como no respondí, miró por la ventana y observó San Diego pasar.

De regreso en el hotel de suites ejecutivas, donde tenía una unidad con dos habitaciones, metimos sus cosas y luego pedimos una jarra de café al servicio a la habitación.

Disfrutamos del café, comimos un pastelito danés y charlamos un poco sobre su posible caso de drogas y sobre nuestros hijos.

Había pasado la tarde anterior con ellos y me contó que había llegado a casa totalmente agotada y que durmió doce horas antes de despertarse y tomar el avión ese mismo día.

Era hora de que regresara a la oficina para reunirme con Marcel.

Al principio había pensado en pedirle ayuda a Danny con el caso —era excelente para detectar oportunidades de defensa—, pero sabía que estaba alejada del bufete por orden médica, así que le pedí un taxi y le indiqué al conductor que la llevara a Seaport Village, en West Harbor Drive.

Sabía que le encantaría el lugar y que me reuniría con ella para una cena temprana, alrededor de las cuatro.

Estaba ideando escenarios de defensa con Marcel en mi oficina, poco después de las dos, cuando sonó mi celular. Lo saqué rápidamente del bolsillo de la camisa y me preocupé un poco al ver que era Danny quien llamaba.

—¿Crees que podrías venir antes, como a las tres? —preguntó.

El día transcurría lentamente, así que le dije que sí.

—Bien. Te extraño tanto —dijo con esa vocecita lejana que últimamente me ponía los nervios de punta. En otras palabras, se estaba yendo, así que me apuré a llegar hasta ella para intentar evitarlo.

Como si eso siquiera fuera posible. No lo era.

Entramos en un pequeño café, hicimos el pedido y luego encontramos una mesa en el patio.

Llegó nuestro café y Danny se quitó las gafas de sol por un momento. Fue entonces cuando vi que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Cometí un error viniendo aquí —dijo—. Me da miedo estar en un lugar donde no reconozco nada.

—Eso puede ser angustiante —le dije. Le conté que en algunos de mis viajes yo también me había desorientado una o dos veces, pero eso no cambió la expresión de su rostro.

—Y tengo miedo, Michael. Siento que te estoy fallando y que vas a dejarme.

Ahora las lágrimas le corrían por las mejillas.

Se las secaba con la servilleta de lino, pero seguían brotando.

Otros clientes a nuestro alrededor empezaban a fijarse y yo intenté fulminarlos con la mirada para que apartaran los ojos.

Pero claramente Danny ya se había avergonzado y de pronto quiso irse.

Tiré un billete de veinte sobre la mesa y la dejé guiarnos escaleras arriba y fuera de allí.

Luego la conduje hasta mi auto y subimos.

Avanzamos entre el tráfico denso del inicio de la hora pico y estacionamos en el lote frontal del lugar donde me estaba quedando.

Le tomé la mano mientras cruzábamos el vestíbulo, recorríamos el pasillo y subíamos dos pisos hasta mi habitación.

No retiró la mano, pero tampoco respondió cuando la apreté una o dos veces para hacerle saber que estaba con ella.

Danny se volvía cada vez más distante con cada paso que dábamos y, para ser honesto, eso me incomodaba.

No soy de los que se incomodan fácilmente, pero su creciente alejamiento me hacía sentir muy triste y solo por ella.

Era como si pudiera extender la mano para alcanzarla, pero justo entonces ella lograra escabullirse de mi alcance.

Entonces imaginaba la vida sin ella y eso me ponía tan triste y deprimido que me daban ganas de llorar.

Jodido si lo hacía; jodido si no lo hacía… así se sentía.

De vuelta en la habitación, intentamos actuar con normalidad.

Ella puso el canal 133 en la televisión y sintonizó CNN, donde vimos una historia sobre la mutilación genital femenina en el Oriente Medio.

Me pareció que no era buena idea seguir viendo eso, así que la convencí de que cambiáramos y pusiéramos Ellen , que siempre era un programa alegre.

El programa de Ellen comenzó y lo vimos durante una hora. Al terminar el programa, me di cuenta de que Danny no había empezado a desempacar sus maletas. Así que dije algo como:

—¿Quieres que busque unos cajones para tus cosas de la maleta?

Ella se giró bruscamente para mirarme.

—No creo que sea necesario. Me siento incómoda y esta noche me vuelvo a casa.

¿Hace falta decir que se me cayó el alma al suelo? Porque así fue, directo al piso. También me quedé mudo por sus palabras. No se me ocurría nada que decirle que no sonara necesitado o molesto, porque en realidad era ambas cosas en ese momento.

Entonces dije:

—Si te vas, no nos estás dando una oportunidad. Por favor, quédate.

—Si me quedo, no me estoy dando una oportunidad a mí. Mi doctor dijo que no creía que venir aquí me hiciera daño, pero que debía irme si se volvía demasiado. Ahora entiendo por qué.

—¿Hay algo que yo esté haciendo que lo empeore?

Ella me miró fijamente a los ojos y luego apartó la mirada.

—No podrías ser más perfecto, Michael. Esto tiene que ver conmigo. Simplemente no estoy bien en este momento. Necesito la familiaridad de mi propio espacio. Lo siento.

—¿Quieres que llame para hacer una reservación?

—No, ya lo hice desde mi teléfono mientras tú veías Ellen .

Ni siquiera me había dado cuenta.

—¿A qué hora es tu vuelo?

—Con el rollo de la seguridad me quedan como dos horas. Debería irme ya. Voy a llamar un taxi.

—No, por el amor de Dios, déjame llevarte.

—Por favor, Michael, ya te he molestado bastante. Quédate aquí o sal a cenar algo rico. Tal vez conozcas a alguien que no esté tan jodida como yo.

—¡No! ¡No digas eso, Danny! Te amo y te adoro. No quiero conocer a nadie más. ¡Te quiero a ti!

—Y yo también te quiero. Pero ahora mismo, simplemente, no es posible.

Necesitaba que me diera algo de esperanza, algo a lo que pudiera aferrarme.

—¿Sabes cuándo podría ser posible? ¿De cuánto tiempo estamos hablando antes de que pueda tenerte de vuelta?

—No lo sé. Tal vez la próxima semana, tal vez nunca. No tengo ni idea. Mi médico tampoco lo sabe.

Con eso, recogió su equipaje y yo lo llevé hasta el porche frente al hotel. Un taxi se detuvo y Danny le hizo señas. Se volvió y me besó suavemente en los labios, luego se apresuró a subir.

Entonces ella se fue y me quedé solo.

Yo. Yo. Yo. Estaba intentando que esto no girara en torno a mí. Pero cada vez era más y más imposible.