LA DENTISTA #3

Cuatro pares de pulmones en la oscuridad. Tres de ellos lentos, regulados, la respiración de hombres que habían aprendido a dormir en jaulas. Uno de ellos rápido, entrecortado, la respiración de un hombre cuyo mundo había sido desmontado en el lapso de una velada.

Marcus apretó la frente contra los barrotes.

El acero estaba fresco. El collar estaba cálido por el calor de su cuerpo, una presencia permanente contra su garganta, subiendo y bajando con cada respiración.

La jaula de castidad era una presión sorda y constante entre sus piernas, no dolorosa, peor que el dolor.

Conciencia ineludible. Cada cambio de sus caderas, cada movimiento, le recordaba que estaba ahí.

«Eh», susurró. «Eh. ¿Alguien puede oírme?»

Silencio.

«Por favor. Solo dime cuánto tiempo llevan aquí.»

Silencio. Luego, apenas audible, el mayor. Tres. Su voz era grave, ronca por el desuso.

«No hables después de apagar las luces. Tiene micrófonos.»

«Me da igual. Dime algo. Lo que sea.»

Una larga pausa. Luego: «Ocho meses.»

A Marcus se le cayó el estómago. «¿Ocho meses?»

«Uno lleva aquí catorce. Dos, once.»

«¿Y simplemente... te quedas? ¿No luchas? ¿No intentas escapar?»

Otra pausa. Más larga. Cuando Tres volvió a hablar, su voz tenía una cualidad que Marcus no logró identificar. No resignación. No derrota. Otra cosa.

«La primera semana, me rompí tres dedos intentando doblar los barrotes.

Ella misma me los colocó. Me los entablilló.

Me sostuvo la mano mientras los analgésicos hacían efecto.

Luego me volvió a meter en la jaula y añadió una semana a mi adiestramiento.

» Una respiración. «La segunda semana, la mordí.

No se inmutó. Me miró como mirarías a un cachorro que se ha meado en la alfombra, y dijo: "Eso te ha costado el postre durante un mes.

" Y me reí porque era absurdo. Y ella también se rió.

Y ese fue el momento en que supe que estaba jodido, porque me gustó hacerla reír. »

«Eso es síndrome de Estocolmo.»

«Probablemente. ¿Importa?»

«Claro que importa.»

«¿Sí? Dime una cosa, Cuatro. Antes de esto. Antes de ella. ¿Cuándo fue la última vez que alguien te miró y vio exactamente lo que eres? No lo que finges ser. No la versión que interpretas para el mundo. La cosa real de debajo. Porque ella la ve. Lo ve todo. Y no aparta la mirada.»

Marcus no respondió. En la oscuridad, en la jaula, con el collar en el cuello y el acero en la polla y el fantasma de su consolador aún resonando dentro de él, no tenía una respuesta.

«Duérmete», dijo Tres. «Mañana son posiciones. Las posiciones son fáciles. Es el día tres por el que tienes que preocuparte.»

«¿Qué es el día tres?»

«El día tres es cuando te hace correrte por primera vez.

Con la jaula puesta. Por detrás. Sin tocarte la polla.

Y después, cuando estés tumbado en el suelo llorando, se arrodilla a tu lado y te acaricia el pelo y dice: "Buen chico", y te das cuenta de que esas dos palabras se sienten mejor que cualquier orgasmo que hayas tenido jamás.

Ese es el día en que dejas de querer irte. »

Silencio de nuevo. La respiración de Tres se ralentizó, se reguló, volvió al ritmo adiestrado. Sueño.

Marcus quedó tendido en la colchoneta de espuma en la oscuridad.

Pensó en su apartamento, donde nadie esperaba.

Su celular, dondequiera que estuviera, llenándose de memes de amigos que no notarían su ausencia en semanas.

Su trabajo, autónomo, sin oficina, sin colegas, sin nadie que se preguntara por qué no estaba conectado.

Ella lo había elegido. Cuatro meses de observación. Conocía su horario, su aislamiento, las dimensiones precisas del agujero en su vida. Y había construido esta sala para que encajara con él.

Cerró los ojos. Tras sus párpados, la veía: el látex, las botas, los ojos azul pálido, la manera en que se había acuclillado frente a su jaula y le había hablado como si su resistencia no fuera un obstáculo sino una fase.

Una condición temporal. Algo que pasaría, del modo en que pasan todas las cosas temporales, dejando atrás solo lo permanente.

Durmió. Soñó con sus manos en su boca, suaves, profesionales, encontrando el sitio que dolía y presionándolo, no para causar dolor sino para localizarlo, para cartografiarlo, para entender su arquitectura y poder desmontarla.

Por la mañana, las luces se encendieron, y sus tacones ya repiqueteaban en las escaleras, y su cuerpo se enderezó antes de que su mente diera la orden, y en algún lugar al fondo de su cráneo, en una habitación que no sabía que tenía, una puerta se abrió y se quedó abierta y nunca volvería a cerrarse.

«Buenos días, Cuatro», dijo. Llevaba una bandeja. Cuatro cuencos. Cuatro cucharas. Avena con miel.

Dejó un cuenco frente a cada jaula. Abrió las puertas. Tres hombres gatearon hacia fuera y se arrodillaron en posición, columnas rectas, manos sobre los muslos, ojos abajo. Esperaron. No tocaron la comida.

Miró a Marcus. La puerta de la jaula estaba abierta. La sala seguía quieta. Tres hombres se arrodillaban en perfecto silencio, sus collares relucientes, sus jaulas atrapando la luz.

«Cuando estés listo», dijo.

Gateó hacia fuera. Se arrodilló. Fue torpe, mal, su espalda demasiado curvada, sus manos en el sitio equivocado. Uno lo miró de reojo y ajustó su propia postura ligeramente, sirviendo de modelo. Un regalo. Una pequeña amabilidad de un hombre que había estado donde Marcus estaba catorce meses atrás.

Serena lo miró. Esa mirada evaluadora. Bajó la mano y le corrigió la columna con un dedo, presionando entre sus omóplatos hasta que se enderezó. Le separó más las rodillas con la punta de la bota. Le levantó la barbilla con la punta de la fusta hasta que sus ojos quedaron al frente.

«Mejor», dijo. «No bien. Pero mejor.» Miró la hilera de ellos. Cuatro hombres, arrodillados, con collar, enjaulados. «Coman.»

Comieron.

Marcus se llevó la cuchara a la boca, y la avena estaba caliente, y la miel era dulce, y estaba de rodillas en un suelo de hormigón siendo alimentado por una mujer que lo había secuestrado, y la avena era lo más rico que había probado jamás, y no entendía por qué, y sospechaba que para el día tres, lo entendería.