LA DENTISTA

Primera parte: El sillón

Marcus Webb odiaba a los dentistas. Odiaba el sonido del torno, el sabor de los guantes de látex, la manera en que los fluorescentes ponían a todo el mundo del color del pollo crudo.

Llevaba tres años evitando a los dentistas, que es como una caries pequeña se convirtió en un molar agrietado se convirtió en la clase de dolor que te despierta a las cuatro de la madrugada y te hace negociar con Dios.

Su seguro era una basura. Buscó en internet dentistas con tarifas según ingresos y encontró a la doctora Serena Voss, odontóloga.

Consulta privada. Upper East Side. La página web era elegante: blanco limpio, fotos de buen gusto de una consulta moderna, una foto de la propia doctora Voss, sonriendo con calidez, pelo rubio oscuro, bata, la clase de cara que pertenecía a una serie médica.

Las reseñas eran excelentes. «Manos suaves.

» «No sentí nada.» «La mejor experiencia dental de mi vida.

» Un reseñador escribió: «Ahora hasta espero mis citas con ganas.

» Marcus pensó que eso era una locura, pero reservó de todos modos porque su molar gritaba.

La consulta estaba en la tercera planta de un edificio de piedra caliza.

Sin recepcionista. Un cartel en la puerta decía: La doctora Voss lleva una consulta privada.

Por favor, tome asiento. Se le llamará. La sala de espera era pequeña, inmaculada.

Sonaba música clásica desde altavoces ocultos.

Las revistas estaban al día. Las sillas eran de cuero.

Esperó siete minutos. Luego una puerta se abrió, y ahí estaba ella.

La doctora Serena Voss era más alta de lo que su foto sugería.

Metro setenta y cinco, puede que metro setenta y ocho, con una postura que añadía otro par de centímetros.

Su pelo rubio estaba recogido en un moño preciso.

Llevaba una bata blanca entallada sobre lo que parecía una blusa de seda negra, y sus zapatos no eran los planos sensatos que él esperaba.

Eran tacones. Negros, de punta fina, con una altura que parecía poco práctica para alguien que pasaba el día de pie sobre pacientes.

Sus ojos eran azul pálido, casi grises, y lo evaluaron como un joyero evalúa una piedra: deprisa, a fondo, con una opinión ya formándose.

«Marcus.» Le tendió la mano. Su apretón era firme, sus dedos largos y frescos. «Pase.»

La sala de tratamiento no se parecía a ninguna consulta dental que él hubiera visto.

El sillón era estándar, sí, pero la iluminación era más suave, más cálida.

Las paredes eran de un gris apagado. No había pósteres sobre el hilo dental, ni dientes de dibujos animados, ni una higienista alegre. Solo ella. Trabajaba sola.

«Abra», dijo, y él abrió.

Lo examinó con una eficiencia casi musical. Espejo, sonda, golpecito, presión. Sus dedos se movían dentro de su boca con una confianza que lo hacía sentir a la vez vulnerable y a salvo. Estaba cerca, y él podía olerla: algo limpio y agudo sobre algo más cálido, más oscuro. No perfume. Otra cosa.

«Necesita una endodoncia», dijo, quitándose los guantes. «El nervio está dañado. Puedo hacerla ahora si tiene tiempo.»

«¿Ahora?»

«Tengo una cancelación. Y, sinceramente, esperar solo lo empeorará.» Ladeó la cabeza. Esa mirada evaluadora otra vez. «¿Tiene miedo?»

«No», mintió.

«Bien. Usaré sedación consciente. Estará despierto pero relajado. La mayoría de los pacientes dicen que se siente como flotar.»

Preparó la vía con movimientos suaves y expertos.

La aguja se deslizó en el dorso de su mano, y él vio el líquido transparente viajar por el tubo.

En cuestión de segundos, los bordes de la sala empezaron a ablandarse.

La música clásica se volvió más fuerte, o quizá todo lo demás se volvió más callado.

La cara de ella flotaba sobre él, los ojos azul pálido firmes.

«Cuente hacia atrás desde diez», dijo.

«Diez. Nueve. Ocho...»

Recordaba el siete. Creía recordar el seis. No recordaba el cinco.

No recordaba nada después de aquello. Ni la endodoncia.

Ni las horas que pasaron. Ni la segunda jeringa que ella administró cuando la primera empezó a disiparse.

Ni los dos hombres con uniforme sanitario que subieron de algún sitio abajo y lo levantaron del sillón a una camilla.

Ni el montacargas oculto tras un trastero. Ni el descenso.

Lo último que la doctora Serena Voss le dijo mientras todavía era un hombre libre fue: «Vas a ser perfecto.»

Él no lo oyó. Pero ella tenía razón.

Segunda parte: La perrera

Despertó por partes. Primero, la sensación: aire frío sobre la piel desnuda.

Toda su piel. Estaba desnudo. Segundo, la textura: algo fino y firme bajo él, una colchoneta, no un colchón.

Tercero, el olor: hormigón, metal, antiséptico, y debajo de todo, levemente, látex.

Cuarto, el sonido: respiración. No la suya.

Otra respiración, cerca, lenta y medida, la respiración de gente que había aprendido a estar callada.

Abrió los ojos.

Estaba en una jaula. Barrotes de acero, soldados, sólidos, de aproximadamente metro ochenta de largo, un metro veinte de ancho, un metro veinte de alto.

Lo bastante grande para sentarse. No lo bastante para ponerse de pie.

Una botella de agua colgaba del lateral como en la jaula de un hámster.

La colchoneta bajo él era de espuma gris.

En torno a su cuello, ajustado pero sin ahogar, había un collar de acero.

Se llevó la mano: liso, frío, con una anilla en D delante y un pequeño candado detrás.

La sala era grande. Grande como un sótano.

El techo era bajo, de hormigón, con tuberías a la vista y luces empotradas que arrojaban un resplandor ámbar clínico.

El suelo era de hormigón pulido, con una ligera pendiente hacia un desagüe en el centro.

Las paredes eran grises, aisladas, insonorizadas con los mismos paneles acústicos que había visto en estudios de grabación.

Contra la pared del fondo: equipo. Un banco acolchado con puntos de sujeción.

Una cruz de San Andrés de acero negro mate.

Un soporte con floggers, fustas, varas, palas, ordenados por longitud.

Rollos de cuerda. Estantes de objetos que no alcanzaba a ver del todo desde ese ángulo.

Un carro médico de acero, de los que tienen ruedas.

Y tres jaulas más.

Estaban alineadas a lo largo de la pared a su derecha, idénticas a la suya.

En cada una, un hombre. Desnudo. Con collar.

Sentado o arrodillado con una quietud que no era natural, que había sido enseñada.

El más cercano era rubio, de unos treinta y tantos, musculoso, los ojos fijos en el suelo.

El segundo era más moreno, enjuto, con marcas en la espalda de días atrás, desvaneciéndose de rojo a morado.

El tercero era mayor, quizá cuarenta, con la cabeza afeitada y una expresión tranquila que era lo más inquietante que Marcus había visto hasta ahora. Parecía en paz.

Ninguno de ellos miró a Marcus. Ninguno habló.

«¿Hola?» La voz de Marcus salió en carne viva, quebrada. «Eh. ¿Dónde estamos? ¿Qué es esto?»

Los ojos del rubio parpadearon hacia él medio segundo, luego de vuelta al suelo. El mayor no se movió en absoluto. El de las marcas en la espalda negó con la cabeza, una vez, un movimiento mínimo. Una advertencia.

Marcus agarró los barrotes. Los sacudió. La jaula traqueteó pero aguantó. «¡Socorro! ¡Alguien! ¡Socorro!»

Desde arriba: el clic de unos tacones en una escalera.

No el clic apresurado de quien responde a una emergencia. Un clic medido. Parejo. Sin prisa. Alguien descendiendo a su propio ritmo, porque el tiempo le pertenecía a ella y a nadie más.

Una puerta se abrió en lo alto de una escalera que él ahora alcanzaba a ver al fondo de la sala. La luz se derramó hacia abajo. Y entonces apareció ella, un escalón cada vez, y cada escalón era una palabra en una frase que él apenas empezaba a entender.

La doctora Serena Voss no llevaba bata.

Llevaba un mono de látex negro que empezaba en la garganta y terminaba en las muñecas y los tobillos, moldeado a su cuerpo como algo crecido más que vestido.

La superficie atrapaba la luz ámbar y la multiplicaba, creando ondas de reflejo que se movían con su respiración.

Sobre el mono: un corsé de cuero negro, con ballenas, atado prieto, ciñéndole la cintura y elevando sus pechos en curvas severas y relucientes.

Sus botas eran hasta el muslo, de charol negro, con un tacón que resonaba contra cada escalón de hormigón como una campana.

Llevaba el pelo suelto, cayendo más allá de los hombros, y era lo único suave en ella.

En su mano izquierda: una fusta. En la derecha: una correa de cuero.

Llegó al pie de las escaleras y se quedó de pie. Los tres hombres en sus jaulas se movieron a la vez. No mucho. Un enderezarse de la columna. Un bajar de los ojos, más, más hondo. Una alineación del cuerpo hacia ella, sutil, inconsciente, como las plantas se vuelven hacia la luz.

Caminó hacia la jaula de Marcus. Sus tacones sobre el hormigón eran el sonido más fuerte de la sala.

Se detuvo frente a los barrotes y lo miró desde arriba.

Esos ojos azul pálido, los mismos ojos que habían examinado su molar dos horas o diez horas o cuanto hiciera, lo estudiaron con el mismo interés clínico.

«Bien. Estás despierto.» Su voz era distinta aquí abajo. En la consulta había sido cálida, profesional, tranquilizadora. Aquí era la misma voz despojada de su revestimiento social: grave, precisa, con una autoridad que no pedía permiso.

«¿Qué cojones es esto?» Marcus se apretó contra el fondo de la jaula. «Déjame salir. Esto es una locura. Eres una puta dentista.»

Sonrió. No la sonrisa cálida de la página web. Una sonrisa distinta. Paciente. Divertida. Como sonreirías a un perro que aún no entiende una orden pero que la entenderá.