EL VECINO

Primera parte: La pared

Empezó con las botas.

Lo primero que notó fueron las botas. No pasos.

Botas. Una cadencia específica, deliberada: clic, clic, clic, pausa.

Clic, clic, clic, pausa. No caminando hacia la cocina.

No paseando. Patrullando. El sonido de alguien que se movía por el espacio como si fuera suyo, como si el suelo existiera con el propósito concreto de ser golpeado por sus tacones.

Lo segundo que notó fueron las voces. No conversaciones.

Órdenes. No distinguía las palabras a través de la pared, solo el tono: una voz de mujer, grave, tranquila, sin prisa, con la clase de autoridad que no necesita alzarse para imponerse.

Y debajo, siempre debajo, una voz de hombre.

No tranquila. No grave. Tensa, rota, a veces suplicando.

Lo tercero que notó fueron los sonidos que venían después de las voces. Impacto. Rítmico, medido, cuero sobre piel. Y luego silencio. Y luego gemidos tan hondos y destrozados que vibraban a través de la pared y le entraban en las costillas.

Al principio se ponía auriculares. Era un profesional. Tenía código que escribir. Tenía plazos. No era la clase de persona que pega la oreja a una pared.

Eso duró dos semanas.

Para la tercera semana, había cartografiado su horario.

Las sesiones ocurrían los martes, los jueves y los sábados.

Los martes eran cortas, quizá noventa minutos.

Los jueves eran más largas. Los sábados eran maratones, cuatro horas, a veces cinco, con sonidos que no podía categorizar y silencios que eran peores que los sonidos.

Para la cuarta semana, había movido su escritorio contra la pared compartida.

Para la quinta, escribía código con un auricular puesto y una oreja pegada al yeso, y el código empeoraba y la escucha mejoraba, y comprendió que tenía un problema.

Se decía que era curiosidad. Interés académico. Como reducir la velocidad al pasar junto a un accidente. Normal.

No era normal. Sabía que no era normal porque estaba empalmado todo el tiempo que escuchaba, porque había empezado a organizar su día en torno a sus sesiones, porque se encontraba de pie junto a la pared a las seis de la tarde de los sábados esperando el primer clic de las botas como un perro espera una campana.

Nunca la había visto. En tres meses, sus horarios no se habían cruzado. Era una voz a través de la pared, un ritmo de tacones, una presencia que ocupaba el apartamento contiguo al suyo como el clima.

Entonces, un martes de noviembre, el ascensor se averió.

Subía por las escaleras con la compra cuando la puerta del 4B se abrió y ella salió al pasillo, y cada sonido que había oído a través de la pared tuvo de pronto un cuerpo.

Era alta. Metro setenta y ocho sin las botas, y las botas le añadían diez centímetros.

Eran negras, hasta la rodilla, con un tacón grueso que explicaba el sonido, ese clic denso particular que ahora oía en sueños.

Llevaba jeans negros y una cazadora de cuero negro sobre una camiseta gris.

Su pelo era rubio platino, cortado recto a la altura de los hombros.

Su cara era angulosa, eslava, con pómulos que podían abrir cartas y ojos grises que lo recorrieron como una cámara de seguridad recorre una sala: automáticos, exhaustivos, desdeñosos.

«Hola», dijo. Su voz. La voz. Grave, con acento, las consonantes algo más duras de lo que el inglés requería. Rusa, quizá. Ucraniana. Algo frío y vasto.

«Hola.» La compra se le movió en los brazos. Una lata de alubias cayó y rodó hacia su bota. Ella la miró. Lo miró a él. No se agachó a recogerla.

Él se agachó. Por supuesto. Se acuclilló a sus pies y cogió la lata y levantó la vista y ella lo miraba desde arriba con una expresión que él no supo leer pero que su cuerpo leyó al instante, con fluidez, en un idioma que no sabía que hablaba.

«Tú eres el 4A», dijo. No una pregunta.

«Sí. Ethan.»

«Katya.» Pasó por encima de la lata, por encima de su cuerpo acuclillado, y caminó hacia las escaleras.

Las botas sobre el suelo de baldosa del pasillo.

Clic, clic, clic. Él se quedó arrodillado ahí con su compra y su lata de alubias y la vio descender, y la vista desde abajo, las botas, los jeans, la cazadora de cuero, el pelo rubio, la indiferencia absoluta, reorganizó algo dentro de su pecho que no volvería a su posición original.

Después de aquello, oyó los sonidos de otra manera.

La voz a través de la pared ya no era una abstracción.

Era Katya. Las botas eran las botas de Katya.

Las órdenes eran las órdenes de Katya. Y los hombres que iban y venían, que a veces vislumbraba en el pasillo, con cara de aturdidos o sonrojados o caminando con una particular rigidez cuidadosa, se habían arrodillado para Katya, habían sido golpeados por Katya, habían sido abiertos en canal por Katya, y él estaba al otro lado de la pared escuchándolo todo y sin hacer nada.

La decisión de llamar a su puerta no fue una decisión.

Fue un suceso gravitatorio. Algo pesado tirando de algo más ligero hacia su órbita.

Pasó una semana sin decidir, y entonces un jueves por la tarde a las 17:45, quince minutos antes de que su sesión empezara, se plantó frente al 4B y levantó la mano y llamó.

Segunda parte: La oferta

La puerta se abrió. Ella ya estaba en modo sesión.

Lo supo porque las botas eran distintas: hasta el muslo, de cuero negro, atadas, con un tacón que la convertía en una torre.

Llevaba una bata de seda negra, atada sin apretar, y debajo entrevió algo que relucía.

Látex. El olor lo golpeó antes que la imagen: cuero y látex y algo ahumado, incienso, quizá, o cera de vela.

«4A», dijo. «Ethan.»

«Eh. Hola. Me preguntaba si, eh, tu grifo de la cocina funciona. Porque el mío ha estado... hay poca presión, y pensé que igual toda la tubería...» Mentía tan mal que un niño lo habría pillado. Ella no era un niño.

Se apoyó en el marco de la puerta. Cruzó los brazos. La bata se movió, y el látex de debajo atrapó la luz del pasillo, y se le secó la boca.

«Tu grifo está bien», dijo.

«Podría ser del edificio...»

«Ethan.» Su nombre en su acento era una palabra distinta.

Más dura. Con más consonantes de las que en realidad tenía.

«Tu grifo está bien. Tus paredes son finas.

Llevas tres meses escuchando mis sesiones.

Y ahora estás en mi puerta con una mentira sobre fontanería porque no soportas seguir escuchando sin estar de este lado de la pared. »

El pasillo estaba muy callado. En algún lugar abajo, una puerta se cerró. Él oía su propia respiración, rápida y superficial, y la de ella, lenta y profunda.

«Lo siento», dijo. «No pretendía...»

«Sí pretendías.» Se irguió. «Pasa. Tengo un cliente en doce minutos. Podemos hablar diez.»

Entró en el 4B y el mundo se reorganizó.

La distribución era un espejo de su apartamento, pero esa era la única semejanza.

El salón había sido reconvertido en un espacio profesional.

El mobiliario era mínimo: una silla de cuero, una mesita, un perchero junto a la puerta.

El suelo era de madera oscura, pulido hasta brillar.

Contra una pared: un armario alto, cerrado con llave, con puertas de cristal opaco tras las cuales unas formas sugerían instrumentos.

Contra la otra pared: un banco acolchado con puntos de sujeción, una cruz de San Andrés en negro, y un espejo de cuerpo entero.

La iluminación era cálida, ámbar, controlada.

Sonaba música en voz baja, algo ambiental y grave.

Se volvió para mirarlo de frente. La bata seguía atada sin apretar. El mono de látex de debajo la cubría de la garganta al tobillo, negro y reluciente, amoldándose a cada ángulo de su cuerpo. No llevaba joyas. No le hacían falta.

«Bueno», dijo. «Quieres una sesión.»

«No... no es que...»

«No me hagas perder el tiempo con lo que no era.

Estabas escuchando a través de la pared.

Moviste el escritorio. Oigo la diferencia.

Los martes y los jueves dejas de teclear justo cuando empiezan mis sesiones.

Los sábados estás muy callado.» La comisura de su boca se contrajo.

No del todo una sonrisa. Un reconocimiento.

«Yo también oigo cosas a través de las paredes. »

Se quedó de pie en mitad de su mazmorra profesional, con su sudadera y su pantalón de chándal, sin sostener nada, sin ofrecer nada, y dijo lo más verdadero que había dicho en meses: «No puedo permitirme tus tarifas.»

«Cobro cuatrocientos la hora.»

«No puedo permitirme eso.»

«Lo sé. Eres un programador autónomo en un edificio sin ascensor de Bushwick. Cenas cereales. Eso también lo oigo.» Caminó hacia la silla de cuero y se sentó. Cruzó las piernas. Las botas le llegaban por encima de las rodillas, los cordones tirantes, el cuero plegándose. «Siéntate.»

Se sentó en el suelo. No eligió el suelo. No había otras sillas, y ella estaba en la única, y el suelo parecía el sitio adecuado. Ella lo notó. Sus ojos siguieron la elección, la catalogaron, la archivaron.

«No quiero tu dinero», dijo. «Tengo clientes que me pagan bien.

Lo que no tengo es algo más valioso.» Hizo una pausa.

Dejó que el silencio creciera. La música ambiental llenó el espacio entre sus palabras.

«Veo clientes tres días a la semana. Vienen, tienen su sesión, se van.

Vuelven a casa con sus esposas, sus vidas normales.

Soy una prestadora de servicios. Una dispensadora de fantasías.

» La palabra salió afilada, con desagrado.

«Lo que quiero no es un cliente. Lo que quiero es un arreglo permanente.

Alguien que esté disponible. Alguien que viva cerca.

Alguien que ya esté...» Lo miró, en el suelo, mirándola a ella.

«Adiestrado. Por proximidad. Por el sonido.

Por tres meses escuchando lo que hago y deseándolo tanto que se presenta en mi puerta con una mentira sobre un grifo. »