LA TERAPEUTA #2

El escritorio había desaparecido. El sofá de cuero había desaparecido.

La orquídea, los diplomas, la lámpara de lectura.

Todo lo que había hecho que esa sala se sintiera clínica y segura había sido retirado.

En su lugar: una sola silla en el centro de la sala, frente a una pared de espejos que él no había visto nunca.

Las ventanas estaban cubiertas con cortinas opacas.

La única luz venía de focos empotrados en el techo, derramando un resplandor cálido y ámbar que hacía que todo pareciera ocurrir dentro de una llama.

Y ella.

La doctora Vanessa Moore estaba de pie junto a los espejos.

No llevaba americana. No llevaba falda de tubo.

Llevaba un mono de látex negro que la cubría de la garganta al tobillo, reluciendo bajo las luces como algo vivo.

Sus botas eran hasta el muslo, de tacón de aguja, cuero negro con hebillas plateadas subiendo por los lados.

Su pelo estaba recogido tirante. Sus ojos verdes atrapaban la luz y la retenían.

En su mano derecha, sostenía una fusta.

La boca de Daniel se abrió. No salió ninguna palabra.

«Cierra la puerta», dijo. Esa voz. La misma voz que llevaba semanas dentro de su cabeza, reorganizando los muebles, reescribiendo el código.

Cerró la puerta. No decidió cerrar la puerta. Su mano se movió, y la puerta se cerró.

«Siéntate.»

Se sentó en la silla. Los espejos lo reflejaban desde todos los ángulos: un hombre con traje de oficina, pálido, con los ojos muy abiertos, sentado perfectamente recto en una silla mientras una mujer de látex caminaba en círculo lento a su alrededor.

El clic de sus tacones sobre el parqué era el único sonido.

Clic. Clic. Clic. Cada uno aterrizaba en su sistema nervioso como un latido.

Se detuvo tras él. Él sentía el calor de su cuerpo. Olía el látex: industrial, químico, embriagador.

«¿Sabes por qué estás aquí, Daniel?»

«Mi... insomnio.»

Ella rió. Grave, suave, como reirías de un niño que ha dicho algo profundo sin querer. «Tu insomnio se curó después de la primera sesión. Llevas tres semanas durmiendo perfectamente. Lo sabes.»

Lo sabía. Lo había sabido y había vuelto de todos modos.

«Volviste porque yo te lo dije. No en voz alta. No con palabras que recordaras. Sino aquí abajo.» La punta de la fusta tocó su nuca, y se estremeció, y luego no se movió. No pudo moverse. «En el sitio donde ahora vive mi voz.»

Rodeó hasta ponerse frente a él. El látex atrapaba la luz al moverse, creando ondas de reflejo por su cuerpo.

Se agachó frente a él, la fusta sobre el muslo, su cara a la altura de la suya.

Sus ojos estaban tranquilos. Clínicos. Los mismos ojos que lo habían observado al otro lado de un escritorio durante tres semanas, catalogando cada respuesta, anotando cada grieta.

«Deja que te cuente lo que te he hecho», dijo. «Porque mereces saberlo. Y porque saberlo no te servirá de nada.»

Se levantó, paseó. Los tacones marcaban el tiempo.

«Sesión uno. Identifiqué tu susceptibilidad.

Eres lo que llamamos un sujeto de trance profundo.

Uno entre cincuenta. Tu mente consciente es fuerte, Daniel.

Rígida. Controlada. Pero debajo de eso hay una parte de ti que no desea nada más que le digan qué hacer.

Lo vi en el momento en que te sentaste sin que te lo pidiera dos veces. »

Intentó hablar. Ella levantó la fusta. Se quedó en silencio.

«Sesión dos. Instalé la palabra gatillo.

"Abajo." También implanté el primer bucle de comportamiento: la limpieza.

Una prueba simple. Si limpiabas tu apartamento, significaba que la programación había echado raíces.

Lo limpiaste tres veces esa semana, Daniel.

Lo sé porque te dije que me escribieras cada vez, y lo hiciste, y tampoco recuerdas haberlo hecho. »

Se sintió mareado. Se sintió excitado. Sintió ambas cosas a la vez, y la combinación era vértigo.

«Sesión tres. Profundicé el condicionamiento. Vinculé la obediencia al placer. Fisiológico. Neurológico. Real. Cuando dijiste "Lo he hecho bien" y tu cuerpo respondió, eso no era una sugerencia, Daniel. Era una vía nueva en tu cerebro. Una que construí yo. Una que tú no puedes desmontar.»

Se detuvo frente a él. Lo miró desde arriba. La altura de las botas, los tacones, su estatura natural: se alzaba sobre él en la silla.

«Y ahora, sesión cuatro. Donde te muestro lo que eres.»

«Abajo.»

Sus ojos se pusieron en blanco. Su cuerpo se desplomó en la silla. El trance se lo tragó entero, más rápido que antes, más hondo que antes, y su voz ya no estaba fuera de él. Era el sistema operativo. El código base. La cosa que corría por debajo del pensamiento.

«Levántate. Quítate la ropa. Toda.»

Se levantó. Sus manos fueron a la corbata, los botones, el cinturón.

Se observó en los espejos: un hombre desvistiéndose con precisión mecánica, la cara en blanco, los ojos desenfocados.

Chaqueta. Camisa. Zapatos. Pantalón. Ropa interior.

Se quedó desnudo en el centro de la sala, y los espejos lo mostraban desde todos los ángulos. Expuesto. Por completo.

Volvió a rodearlo. Más despacio esta vez. La fusta trazó una línea de su hombro a su muñeca, por la columna, por la cadera. Su polla estaba dura, dolorosamente dura, y ella la miró como miraba todo: con evaluación tranquila.

«Verás», dijo, «el cuerpo nunca miente. Tu mente puede decirte que esto está mal. Tu mente puede decirte que huyas. Pero tu cuerpo sabe lo que quiere.»

La fusta dio un toque en la cara inferior de su polla. Una vez. Él jadeó.

«De rodillas.»

Sus rodillas golpearon el parqué. El impacto le mandó una descarga por las piernas pero no registró dolor. Registró solo el sonido de sus botas, ahora justo frente a su cara. Cuero negro. Hebillas plateadas. El olor llenándole los pulmones.

«Mírame.»

Levantó la vista. Ella se alzaba sobre él, la fusta apoyada en su hombro, el látex reluciente. En los espejos tras ella, podía verse: desnudo, de rodillas, mirando a una mujer que lo había desmontado desde dentro.

«Dilo», dijo.

Y supo qué decir. No porque eligiera las palabras, sino porque ella las había plantado semanas atrás, y ahora florecían.

«Te pertenezco.»

El placer lo golpeó como en la cocina, pero cien veces más fuerte. Empezó en el cráneo y rugió por todo su cuerpo, y gritó, temblando, las lágrimas corriéndole por la cara, su polla palpitando sin que la tocaran. No se corrió. Ella no le había dicho que pudiera.

Se agachó frente a él. Le tomó la barbilla en la mano.

Sus dedos estaban fríos contra su piel ardiente.

«Buen chico», susurró. «Ahora. La sesión cinco es en mi casa.

El viernes. Las ocho de la tarde. Te enviaré la dirección.

No le dirás a nadie adónde vas. No traerás nada. No llevarás nada debajo de la ropa.»

Se levantó. Caminó hacia la puerta. La abrió.

«Vístete. ¿Y Daniel?» Miró atrás por encima del hombro. «No recordarás los detalles de esta sesión. Pero recordarás cómo se sintió. Y estarás en mi puerta a las ocho en punto del viernes, porque cada célula de tu cuerpo lo exigirá.»

Se marchó.

Se quedó arrodillado en el suelo un largo rato. Luego se vistió. Luego caminó hacia el ascensor. El mostrador de recepción estaba vacío. La sala de espera seguía despojada.

De camino a casa, intentó recordar qué había pasado en la sesión. No pudo. Lo único que tenía era una sensación: profunda, cálida, total. Como ser sostenido. Como ser poseído.

Miró el celular. Un mensaje de un número desconocido. Una dirección. Y dos palabras: Viernes. Ocho.

Sabía que iría. Lo sabía igual que sabía su propio nombre.

Sesión cinco

La dirección lo llevó a una casa de piedra rojiza en el West Village. Tres plantas. Puerta negra. Sin placa con nombre.

Estaba de pie en los escalones a las 19:58 de un viernes de octubre, con una camisa blanca y un pantalón negro y nada debajo, y le tembló la mano al levantarla para llamar.

La puerta se abrió antes de que sus nudillos tocaran la madera.

Estaba a contraluz de la luz cálida de dentro. Llevaba una bata de seda negra hasta el suelo, ceñida a la cintura. Iba descalza. Llevaba el pelo suelto por primera vez, cayendo más allá de los hombros. Parecía distinta sin la armadura profesional. Más suave. Más peligrosa.

«Llegas dos minutos antes», dijo. «Eso me complace. Pasa.»

El interior no era lo que esperaba. Sin estética de mazmorra.

Sin luces rojas. La planta baja era un salón: líneas limpias, mobiliario de mediados de siglo, libros por todas partes.

Sonaba música clásica en voz baja. Un fuego ardía en una chimenea de mármol.

Parecía el hogar de alguien culto, exitoso y completamente normal.

«Arriba», dijo.

La siguió por una escalera estrecha. Sus pies descalzos eran silenciosos. Sus zapatos sonaban fuertes, torpes, intrusivos. En la segunda planta, se detuvo ante una puerta cerrada. Se volvió para mirarlo de frente.

«Antes de abrir esta puerta», dijo, «quiero que entiendas una cosa.

Detrás de esta puerta está la sesión de verdad.

No terapia. No tratamiento. Todo lo anterior fue preparación.

Lo que pasa ahora es para lo que te he estado construyendo.

» Le tocó la cara, y el contacto le cortó la respiración.

«Ahí dentro no serás Daniel Ashworth. Serás lo que yo he hecho de ti.

Y para cuando terminemos, no querrás ser ninguna otra cosa. »

Abrió la puerta.

La sala era amplia, ocupaba toda la segunda planta. Las paredes estaban pintadas de negro mate. El suelo era de hormigón pulido, sin juntas y frío. Focos empotrados derramaban charcos de ámbar por el espacio, dejando los rincones en sombra.